齐帆齐进阶营4450字，208篇342062字
人这一辈子，实在太短暂了，活出自己才是生命最重要的事情，我要以自己的生命去努力，在有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热情和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
——三毛
台湾作家三毛，原名陈平，她的足迹遍布了整个世界，她的作品更是曾经轰动了整个大陆和台湾，她是一代人的回忆，她的生活更是很多人少年时期一生的梦想。
她出版的作品《撒哈拉的故事》，面世即被抢购一空，《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》、《梦里花落知多少》等一度受到万千读者的喜爱，被评为“台湾最受欢迎的作家”之一。
三毛是个性情中人，她的书也好，她的人也好，就像经过岁月沉淀酿成的一壶老酒，越品越醇，越品越香，越品越有滋味！
鲁豫评价她说：生而与众不同，死而遗世独立。
1.保持自己的初心，坚持梦想
少年时期的三毛，已经表现出来在文字和艺术方面独特的才华，她写的作文常常被当做范文在全班朗读，有一次老师布置了一篇“我的理想”的命题作文。
老师像往常一样看着她说：“三毛，快快写，写完了站起来朗诵。”
三毛拿起作业本读了起来：
“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”
念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在三毛旁边的同学，三毛放下本子不再念了，呆呆的等着受罚。
“什么文章嘛！你……”老师大吼一声。
在作文课上老师对三毛这样发脾气还是第一次。
“乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……。”
老师又大拍桌子惊天动地的喊：“重写！别的同学可以下课。”
于是，她又写：“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩……”
第二次作文缴上去，老师划了个大红叉，当然又丢下来叫重写。
结果她只好胡乱写着：“我长大要做医生，拯救天下万民……”。
老师看了十分感动，批了个甲，并且说：“这才是一个有理想，不辜负父母期望的志愿。”
可是，“拾荒”就是三毛一辈子的梦想，她没有屈服于老师，也没有屈服于世俗，任谁也偷不走她的梦想！
日后西班牙留学的日子以及在全世界旅行的日子只要有时间，三毛就会开始她浪漫的拾荒之旅。
最珍贵的礼物还是在沙漠里面。这片大地看似虚无，其实它蕴藏了多少大自然的礼物，她收藏的一些石斧、石刀还有三叶虫的化石都是在那里得来的宝贝。
她说：
“我有一天老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里，如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾若知道了，不知会有多么欢喜呢。”
当我们把生活活成一张白纸，其实快乐就会很简单，它就是按照自己的想法去生活，在道德经里面叫“无为”。
“有为或能得利，无为才能生福。”
把未来填上最初的梦想，梦想本无卑贱和高贵。把它分为三六九等的不是梦想本身，而是虚伪的人性。
2.被命运扇了一个耳光时，绝不妥协
少女时期的三毛很叛逆，这叛逆是来自一个灵魂面对社会和强权的无奈和不甘。
学校第一次月考，三毛四门功课不及格。
被父母苦口婆心的劝导之后，她有了强烈的羞耻心和罪恶感，决定一改往日的散漫。
她勉强自己跟每一位老师合作，“凡书都背，凡课都听，连最讨厌的数学习题，她都一道道背下来。”
第三次数学小考，她得了满分。
数学老师竟然怀疑三毛考试作弊。
当她拿着一百分的考卷逼问三毛时，三毛说:“作弊，从我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”
老师冷笑了一下，她叫全部同学做习题，单独发给三毛一张考卷，给了她几个听也没听过的方程式。
三毛当场吃了鸭蛋。
在全班同学面前，这位数学老师叫三毛站在粉笔画的圈里面说：“你爱吃鸭蛋，老师给你画两个鸭蛋。”
老师在她的脸上，用墨汁中从眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们留下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去……
“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。
全部突然爆出了惊天动地的哄笑。
画完脸，老师让三毛去学校大楼的走廊上走一圈……
这个事情给三毛的心灵带来了巨大的伤害，导致她患了严重的抑郁症，并休学在家。
幸亏父母给予三毛全部的包容和爱护，让三毛平稳的度过了最难挨的雨季，她在家里每天坚持自学课程，即使这次重大的伤害让她几乎不能面对学校和同学，但是她从来没有放弃过对知识本身的渴求。
在持续五六年的休学生涯里，并没有埋没三毛的才华，相反的，她通过一本本书籍里的知识，开始对整个世界产生浓烈的兴趣，此后，她以优异的成绩参加考试，获得去西班牙留学的宝贵机会！
三毛曾在《万水千山走遍》中说：
“有一种鸟叫青鸟，这种鸟没有脚，一辈子都在飞，从不停留休息。”
她是一只鸟，一只关不住的鸟。
3.遇到真正的爱情时，奋不顾身
大学时期，三毛辗转去了西班牙马德里大学读书，寒暑假的时候已经开始了自己遍布全世界的足迹。
有一次三毛在朋友家里，荷西去向三毛的一些中国朋友祝贺耶诞节。
谈及第一印象，三毛写到：荷西从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了。
这是他们的第一次见面，当时荷西不到18岁，高三，而三毛比她大了八岁。
有一天三毛在宿舍里读书，她的西班牙的朋友跑去告诉她，楼下有个男孩来找她。
三毛匆匆跑下去，看是荷西，有点生气，她问荷西，你怎么来了？你的课不是还没有上完吗？
三毛因为自己比荷西大很多，所以她总是以一个姐姐的口气在教训荷西。
而荷西从口袋里掏出十四块西币，说他有十四块钱，正好够两个人的入场券，请她一起去看电影，但是要走路去，因为已经没有车钱了。
三毛是个敏感的人，她那时已经觉得荷西这个小孩爱上了自己，但还是答应了去看电影。
三毛觉得这个交往不能再发展下去了，因为他大学还没有念完，尽管三毛的心里其实是喜欢他的。
三毛告诉荷西，从今天起不要来找我了。
荷西很认真地跟三毛说：“你再等我六年，我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了。我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，你在家里等我。”
三毛听到他的表达时，有一股要流泪的冲动。
六年后的一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事。三毛一路飞驰赶过去。
过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——他竟然是六年以后的荷西！
荷西带她去了自己的房间，房间的四壁上，挂满了三毛的放大照片，这些旧照片经过六年的岁月洗礼，都已经发黄，被百叶窗折射出一道一道的痕迹。
想到这个苦恋她六年的西班牙少年，三毛再次感动得流下眼泪。
她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他！”
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”
彼时三毛已经发表了很多文章，出版了一些书籍，已经是一名作了，而荷西刚刚大学毕业。
可是，世上又有几个人，能像她一样为了爱情奋不顾身，又有多少人在真正的爱情面前，由于自己的犹豫和算计，错过了一生。
这次三毛当即同意了荷西的求婚，遇到值得爱的人的时候，她没有半丝犹豫，决定先结婚后恋爱！
5.富足的心灵，跟物质没有一分关系
婚前，她无意间翻到一本美国《国家地理》杂志，那期介绍撒哈拉沙漠，只看了一遍，便感应到前世的无尽的乡愁，于是决定去那里生活。
荷西为了爱情追随她去了沙漠，并提前三个月找到一份工作，他要在这里迎接三毛。
知三毛者，莫如荷西。
结婚以前“大胡子”荷西问过三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”
“如果跟我呢？”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也就算了。” 荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
三毛十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，她就成了大胡子荷西的太太。
没有婚纱，没有婚车，结婚那天三毛戴着一顶帽子，顺势在头上扎了把芹菜做装饰，她笑着说自己可能是第一个步行去结婚的新娘。
为了让这场婚礼显得更有仪式感，荷西准备为他们的结婚临时准备一个特别的礼物。
三毛接过荷西手里被包得严丝合缝的大盒子，撕开一看，竟是一个完整的骆驼的头盖骨。
三毛看到结婚礼物的瞬间幸福的差点尖叫起来。
荷西会在思念妻子的某一个时刻，放下手里的一切工作狂奔回家，一路询问人们是否见过一个叫做Echo的姑娘。
初到撒哈拉，这里没有电视、收音机，也没有书报杂志，这里远离一切娱乐活动。
三毛每天步行很远一个人去买大桶的饮用水，房子被风吹破了，她爬到房顶上去修补房子。
家里的沙发是荷西他们两个人捡来的废旧轮胎组装的，桌子是荷西用捡的木头组装的。屋里几乎所有的装饰品都是两个人拾荒而得。
在生活最艰难的时候，他们一起捕鱼、摆地摊，好不容易摆地摊赚了几千元钱，全部被三毛拿来款待邻居和荷西的朋友了……
不但如此，由于撒哈拉沙漠医疗物资严重紧缺，凭着天生的热情和善良，三毛成了镇上的“赤脚医生”，邻居们头疼牙疼、发热感冒，都会求助三毛，慢慢的三毛在这里也成了一个名人，但不是因为她的“作家的身份”，而仅仅是因为她曾经帮助过他们。
做完医生，又做老师，她给周围的年轻妇女和孩子们开课，帮助那些一辈子不认识一个字的女孩读书。
她还会把路上的醉汉送回军营，她甚至在狂风大作的沙尘暴里，不惜驱车百里给很远的陌生少年送水……
她从不收取分文，她是世上少有的简单至极的人。
6.
往往“情深不寿，慧极必伤”
六年后的一个中秋节，荷西因潜水工作意外溺亡。
三毛几度哭昏过去，如果不是父母及时赶到，她很可能会追随荷西而去……
但是，即便活着，她的一半的魂魄，也早已在荷西的葬礼上丢了去。她亲手埋葬荷西，一碰土一碰土的撒下去，即使手指染满了鲜血也在所不惜。
后来三毛回了国，住在父母的身边，看起来岁月静好。但12年后，她在台北的医院亲自结束了自己的生命，成了每一个读者最大的遗憾！
善良如你，阳光如你，深情如你，可是，又有谁看到那些年苟活的三毛眼底无尽的忧伤？又有谁能拭去午夜梦回时，她思念的热泪？
在她短暂的48年的生涯里，三毛活出了别人十辈子没有的精彩和丰盛。她的乐观、豁达、和真诚，影响了千千万万的人，无数的人追寻她的足迹，去了撒哈拉，去了她书中描写的全世界……
罗大佑为这个奇女子亲手写了一首歌，这首歌也成为九十年代永远的经典：
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中 谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
看我看一眼吧，莫让红颜守空枕
青春无悔不死 永远的爱人
有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。
“每天想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神往。”
三毛，一个值得永远怀念的传奇女子！
齐帆齐28天书评写作营第三周，命题作文
~~如果你觉得我写的不错，对你有所帮助，记得点赞加关注，因为更多好文还在后面，并留言留下你的足迹哈！
我是志丹，悠雅瑜伽创始人，十几年资深瑜伽老师、身心疗愈私教导师。同时也是三个孩子的妈妈、爱写诗、爱生活的80后！简书签约作者、齐帆齐微刊签约作者。