土耳其老頭奧斯曼·卡林，是冷戰時期的一個奇蹟，他當年在東德西德之間佔了一塊地，居然誰也沒法把他趕走。
卡林2018年去世，但他的菜園子和樹屋仍在。他的後代繼承了它，它已經成爲一個象徵。
1.
二次大戰之後，德國被戰勝國分了。
然後東德西德就成了冷戰的戰場。
再然後蘇聯人發現東柏林的人老是往西柏林跑，就在1960年下達了一個《開槍射擊令》。
這樣還不行，就在1961年8月，築起了一道牆。
這牆沿着東西柏林的邊境線而建，全長160公里左右，起先是磚石牆加鐵絲網，後來就變爲混凝土牆，加瞭望塔、地雷區、壕溝、無人區、大狼狗等等。
反正就是把西柏林整個包圍、封鎖，挖地道逃跑基本沒戲。
柏林牆，其實真正的名字，叫“反法西斯防衛牆”，後來因爲能夠將西柏林這座孤島盡收眼底，又叫“自由世界的櫥窗”。
只不過東德當初的反法西斯並不徹底，他們那牆建的有點毛病。
柏林牆沿着邊境線修築，邊境線肯定不會筆直。邊境線在貝桑尼恩達姆（Bethaniendamm）街形成一個直角，柏林牆本來應該打個✓，但是當時的施工人員沒管，竟直直修過去了。
於是他們這就算放棄了350平方米的一塊“國土”。
此事說大不大，說小不小，反正這後面，他們就讓奧斯曼·卡林撿了個漏，你有槍都不好使。
2.
東德建柏林牆的時候，一不小心丟下的那塊三角形土地，很有意思。
它在東德的柏林牆外，但它不屬於西德。
它本屬於東德，但是東德又因爲銅牆鐵壁、鐵絲網，不能過來。
所以它在起初，就只能成爲一塊廢地，被西柏林克羅伊茨伯格區的居民，用作垃圾場。
國土神聖，寸土必爭，冷戰時期，壁壘森嚴，東德出了這樣的大事，居然不管，這很奇怪。西德居然也很漠視，這也奇怪。所以這後面，等奧斯曼·卡林過來開發時，雙方就只能適可而止。
卡林老頭是土耳其移民，搞建築的，他是1982年搬到克羅伊茨伯格區的。那時候那片垃圾場存在了20年，已經堆積如山。
卡林當時已經退休，很想找點事情度過大把時間。他早先在老家有地，還有毛驢，也一直還活在他農民的習慣裏。
高樓大廈到底太過拘束，所以卡林有一天站在樓上往下看，看着看着就有了主意。
這塊地不錯啊，我得把它收拾出來，開成菜園子。
卡林說幹就幹，他可不管那塊地是誰的，他只知道那塊地成了垃圾場太過可惜，他要種菜種果樹。
於是這後面，卡林就把時間和力氣，都用到清理垃圾上了。樓上樓下而已，但是他都忙到要老婆下來送飯。
卡林這麼幹，就算打破了20年的平靜，那邊瞭望塔上的士兵非常緊張，一直盯着他看。牆那邊，還能聽到巡邏兵的腳步聲，大狼狗的叫聲。
那到底是東德的領土，所以有一天，那邊就派人過來了。你這是要幹啥呢？
卡林連忙把自己的宏偉計劃描述了一番。
東德的士兵一聽，不是挖地道幹壞事啊，終於放心。他們只是說了一句：種樹可以，但要離牆三米。
卡林的菜園子就這樣開了起來，那裏面桃樹、蘋果樹、大蒜、洋蔥什麼的都有。他孫女芳達後來說，她爺爺之所以能夠長壽，大概跟愛喫洋蔥有關。
但是卡林把菜園子開起來，西德的警察倒不高興了，他們說，你以後不準在這塊地活動。
東德的地要你來管？卡林老頭立刻火了。
這地是老天爺給我的，我纔不怕你們！你們要想霸佔我的菜園子，就得從我的屍體上踏過去！
這一下，西德的警察倒不敢動他。而那邊的士兵卻非常高興，他們隨後通知卡林：離牆三米的限制取消，這塊地你隨便種。
3.
卡林與西德警察衝突的時候，東德士兵一直在對面看着呢。卡林讓西德不高興了，我們應該讓西德更加不高興。
然後，東德的士兵跟卡林還成了好朋友。卡林每天都會向士兵們揮手，還會送他們洋蔥。而士兵們也每年都會給卡林寫聖誕卡，有時候還會送瓶紅酒。
他們對出逃的人可沒這麼好，卡林曾經兩次親眼看到，有挖地道出逃的人被開槍打死。他種菜的那個地方真是奇妙。
卡林在開菜園的第二年，又在裏面搭了個棚子。再後來，他乾脆在菜園中間的一棵樹旁，建了一座樹屋。
那房子是兩層結構，通電通水，有臥室有書房。這是建在死亡地帶，“兩國”交鋒之處的一塊田園，所以它的名聲很快就傳出去了。
人們把卡林的房子稱爲“柏林牆邊的樹屋”。
卡林是一個很倔強的老頭，他不在乎那邊的士兵，也不怕這邊的警察。你是哪一國，哪種觀念，跟他完全沒有關係。
但是他也不跟任何一方找彆扭，你只要讓我種菜，我就跟你們都好。
卡林老頭那時候每天擺弄他的菜園子，過得相當愜意。自己喫不完，可能送鄰居，也可能拿到街上去賣。他們家還經常會在園子裏喫燒烤。
卡林一開始最難的問題，是灌溉問題。每天要從樓上提水，當然累人，所以他後面就去附近的教堂，打開了一箇舊水泵。
卡林只管方便，卻不知道那個水泵並不普通，那是西柏林的緊急儲備飲水泵，亂用是違法的。
這個可真歸西柏林管，所以卡林就很快收到了罰款單。
600歐元（相當於）不是小數目，卡林沒辦法，只好讓兒子寫信申訴。他兒子邁赫邁德在德國長大的，當然會寫德語信，可是他怎麼說的呢？
“你好，你說我爸是個賊，我很難過。你這麼說我爸，我很生氣也很難過。他一輩子從來沒偷過啥。他以爲他取點水澆菜沒事的。我們沒錢給你，謝謝。”
邁赫邁德的信寫得很孩子氣，但是不料，這封信卻管用了。西柏林管這事的，立刻就回復說，罰單取消了。
卡林的孫女後來看到了這封信，她說，這要是我寫，肯定會很正式，也會打印了才寄過去，但是那樣做，我們家一定還得去交罰款。
那麼卡林老頭的菜園子，在柏林牆倒塌之後，會遇到什麼呢？
4.
柏林牆是在1989年11月拆除的，然後不到一年，東西德就統一了。
東西柏林一旦合二爲一，那麼卡林的菜園子就必然要重新回到米特區的懷抱，於是米特區有一天就要收回那塊地。
地本來就是人家的嘛，你也不能老這麼佔着，可是不料，消息剛一傳出，克羅伊茨伯格區的民衆就發起了示威遊行。
他們不允許米特區搶走卡林的菜園子。
米特區的人是隻看到那塊地了，卻不知道卡林代表了什麼。他們甚至沒幾個人知道卡林，只知道突然發現了一個佔有公共財產多年的老賴。
而卡林在西柏林那邊，其實早已是大大的名人。他不但跟那邊的士兵，這邊的警察，及街坊鄰居們關係很好，就是跟陌生人也關係很好。
誰來，他都會請你去他的菜園子喝茶、喫點心、喫大蒜，大學生們還會跑到他那裏做作業。
西柏林八十年代的時候，鬧過無政府主義，搞過大規模的“另類生活運動”，可是就連那些叛逆的朋克，也對老爺子畢恭畢敬。
因爲卡林在他們眼裏，那是什麼都反，什麼都不在乎。而且他還敢跟任何一方戰鬥。
所以他們就曾送給卡林一個名字：獅子。
而卡林，也很喜歡他們。他稱他們是戰士，並認爲他們一定會保護他和他的菜園子。
雙方是一拍即合，惺惺相惜的節奏啊，而克羅伊茨伯格區的居民，也同樣把卡林當做敢作敢爲的英雄，甚至認爲他代表了他們這個區的精神，所以當卡林遇到問題時，大家就都跑出來支持了。
卡林背後聲勢浩大，米特區一看這事不好弄，就說這地我們不要了，給你們區吧。米特區這算是踢皮球的行爲，所幸這時候卡林菜園子附近的那座教堂，出來說話了。
聖托馬斯教堂的神父告訴區政府，卡林那塊地其實屬於教堂，我們允許就可以了，你們不用爲難。
神父拿出的居然是一百多年前的地圖，這很搞笑，拿到法庭上肯定無效，但是民間的聲音不能不聽，大家也犯不着非要跟卡林和那塊地較勁，所以區政府最終就“難得糊塗”了。
卡林去世時96歲，那時候的柏林早已完全不同，但是卡林始終不肯放棄這塊地。就是這塊地後來被他兒子繼承，也沒人能夠買去。
卡林一家並不擁有這塊地，但是他們的使用權卻不知是何年何月。前車之鑑，後車之師，卡林一家不讓，誰也沒法，所以開發商們就只好自己去頭疼，這菜園子和樹屋，就一直留到現在。
那聲譽，在卡林孫女17歲時，老師都會拿着當世界著名建築物講。老師講完了埃菲爾鐵塔，就講那個樹屋。
老師講的是卡林老頭和那個樹屋的歷史價值與意義，而我覺得，卡林老頭能夠在那個時代，那個環境，那堵牆下，自由自由地做他自己，做他想做的事，就已經足夠。
他個人早就把東德西德統一了。
（資料、圖片來源：BBC，土耳其相關網站。喜歡九鴉文章內容的，請關注、點贊、轉發、留言。謝謝各位。）
• END •
文/九鴉
圖/網絡
更多文章，見公衆號：九鴉文化