山海第一初級中學，全校只有6個班，每個年級兩個班。一個班最多是四十多人，男生比女生多。
那個年代，大人都說女孩子讀再多的書也得嫁人，倒不如早點出來幫忙幹活做手工，攢點錢做嫁妝。很多女孩子都是讀完小學就綴學，有的去繩網廠做小工，有的在家裏幫忙打理家務，有的幫媽媽做點農活。
全校只有八間比較大的瓦房，六間是初一，初二，初三的教室，其他兩間一間教務處兼校長室，另外一間是老師的辦公室加開會室。後來是簡陋的食堂，食堂一旁有一口井，是全校師生用水的來源。井後面是一塊小菜園，種有各種各樣的蔬菜。由煮飯阿伯每天澆水，阿伯還負責敲打上課和下課的鐘。那鍾就掛在校長室外面牆角處，那古老的銅鐘，從上面拉下一條長長的線，只要在下面一拉一甩，那線頂端的銅敲打着鐘壁，就發出清脆的鐘聲。不知道那半夜鐘聲到客船的鐘會不會跟這鐘是一樣？這個問題，是李諾以後常常想到的。
李諾和榮兒她們兩個人來到初一一班教室，這教室裏已經有好多人了，同學們三三兩兩聚在一起，說着笑着，他們肯定早就認識的，要不這麼熟悉，李諾心裏想。
李諾和榮兒只認識她們讀小學的幾個同學，其他的都是陌生的臉孔。有一個高高瘦瘦的男生說：我們的數學老師是劉大發老師，他們叫他猿猴，你們看到那個得像猿猴的人，雙手雙腳像猿猴那樣長長的就是李大發。
另外一個人說：我聽說，我們的地理老師叫朱仲，他已經五十多歲了，講課時嘴角總是有唾液，往屆學生叫他洗衣機。
“我也聽說了，我們的生物老師是我們鄰居，朱文秀。他眼睛圓圓的，他的外號是貓老師。”
幾個同學相繼發言着，七嘴八舌說個不停，不知道那來的內部消息。他們因爲知道這些而揚揚得意。
有一位女生問：“那我們的班主任老師是誰？語文老師呢？”
這下靜了下來，沒有人知道。
這時，同學們陸陸續續走進教室，李諾和榮兒兩個人就一起坐在第一組第一張桌子。因爲大家都不熟悉，除了她們兩個人彼此說一下悄悄話，就只有靜坐着，等班主任老師的到來。
其他同學還在猜測着班主任老師是誰？他們會不會認識？
突然一個眼尖的同學說：大家靜一靜，我們的班主任老師來了。
喧譁的教室一下子安靜了下來，大家的目光齊刷刷看向門外，正在尋找班主任老師。想探究班主任老師長得什麼樣，是何方神聖。