作者：葉傾城
從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學習打羽毛球。
我家通往體育館的那條路，先前就是普通小路，突然推土機開來，推山移海，灰沙滿天，走過去一步一個腳印。南方多雨，我打傘，傘離小年太高她會淋到，她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子溼個透。
推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經九歲多。我說：“小年，路修好了，以後打球不要媽媽送了。”小年很驚駭：“不行！不行！不行！”來回拉扯了幾盤鋸，最後商量好了，我送她到醫學院門口，裏面車輛甚少。行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課後，我再去門口接她。
到點了，我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛着羽毛球拍、拎着水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以爲你在小區門口，原來你在樓門口呀！”
一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽着她咚咚咚下樓，我腦子裏的“媽媽地圖”自動啓動，爲她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一還是紅燈她就闖了，萬一她忘了左顧右盼——當然我是講過千百次的，可她要是忘了呢？
匆忙披衣追下樓。一出院子就着急地往遠處看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的架勢。
快下課的時候，我聽見窗外“刷拉拉”，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在雨裏。推開窗，雨聲夾着風聲，是一聲聲的提醒。院子裏有人沒打傘，只是低着頭，稍稍加快了腳步。
我忍了忍，還是拗不過自己，抄傘出門。大路上，迎面來了位老先生，打把傘，手裏還提把傘，突然站住腳向馬路對面喊。我循聲望去，是位老太大，正拿隨身的包擋着頭，碎步快走。聽到被喊，老太太擡頭也向老先生喊回來。不斷有車來來往往，把他倆的喊話切得七零八碎，兩人就全靠比手畫腳。老先生揚起手裏的傘猛搖，意思是：我來給你送傘。老太太就一直襬手，往前指，往路口指：有護欄，你也過不來。雖然，也許在心裏，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個滿懷。
在體育館的小年看到我，一臉不以爲然：“不是說好我自己回去的嗎？你怎麼來了？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”她三兩步走到雨地裏，仰臉承接細密的雨點，快活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”我莞爾。其實，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或惱或笑，都是可愛的事兒。避着躲着，徒留一身乾爽，又圖了個什麼。
她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在後面跟着。經過每個熟悉的路口，經過一蓮蓬盛放的花，經過綠蔭深深的小樹林，經過雨裏還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班看來是再也不必接送了。下一個她獨去的培訓班是什麼？離家20分鐘的書法班吧！那再下一個呢？
總有一天，每一次的出發都是她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。而我，會微笑止步，對她說：我只能陪你到這裏了。