三島由紀夫的作品，我只讀過《金閣寺》。在三島筆下，金閣那種如夢似幻，飄着的美，令我印象深刻，再加上他頗有點獨特的個人經歷，比方說30歲時瘋狂進行肉體改造，練了一身的腱子肉，以及後來宣揚武士道精神，並以日本武士道的傳統切腹自殺。
於是，便讓我想當然地認爲，三島由紀夫就是那種浪漫的，寫意的，特立獨行的，不拘一格的作者。
讀了《小說家的假期》，才知自己認知之淺薄。
這本書裏收錄的，是三島由紀夫在創作鼎盛期寫下的隨筆、評論作品，獨家收錄三島由紀夫離世前未完成的遺作《日本文學小史》。
在這些文章裏，三島以其豐富而深刻的感受性，大膽剖析了當代文明、社會、文學、藝術等諸多問題。大多時候，他的文字都是嚴謹的，理性的，犀利的，有些地方還顯得有點晦澀和形而上。
談到小說創作，他直陳當自己重溫過去的作品時，不管是在文筆上，還是對人性認知的深度上，對人生的看法上，經常會發現如今可以詮釋得更完善的地方。
但他也指出，小說家只能靠不斷寫作，來逐漸瞭解更多事實。“現在我覺得是紅色的東西，25歲時的我寫的是白色，可是等到我40歲時，或許又會認爲那是綠色的。”如果等到能夠確切明辨的時候再動筆，大約沒人能寫得成小說。
其實，不光是作家、小說家，人大抵都是有這樣一個心路歷程的吧，只不過一般人很少去回顧和反思，而作家和小說家的寫作，也是一個不斷自我認知的過程！
談到太宰治，三島毫不掩飾自己的厭惡和鄙視，可以說，是從作品到人格的全面否定。
他對太宰治的那種喪系文學，表現出一種不屑，將其稱爲“宛如殘疾人的貧弱文體”，認爲強而有力的文體，自然比蒼白虛弱的文體來得美麗。
還說太宰治的性格傾向是自殘之後，博取外界的同情。因爲太宰治性格上的缺陷，至少有半數都可以通過冷水擦澡、機械體操與規律作息而得到治癒，應該藉由生活方式解決的問題，就不該到藝術領域裏尋求答案。
無論從哪種角度看，人類相信那個一無是處的自己，已經屬於僭越，遑論進一步逼迫他人亦要接受這種觀點。
可以說，很是毒舌，很是刻薄了。
三島由紀夫被稱爲“日本的海明威”，二者在童年都有“孱弱”、“女性化”、“自卑”之類的經歷，以致於他們在青年期乃至成年後，都朝着相反的方向不斷超越發展：例如肉體改造、戎馬等等不斷雄化自我。
所以說，三島崇尚的美，是陽剛之氣的美，是武士道的美，也就不難理解，對於太宰治很多作品裏所表現出的頹唐之美，喪系之美，三島那種厭之棄之的心情了。
除太宰治外，書中還有許多作者對其他一些世界級作家和作品的看法，如司湯達、巴爾扎克、普魯斯特等等，因此閱讀本書，還是需要具備一些文學常識的，對世界文學史上的一些經典作家和作品，有個大致的瞭解，否則會有一定的閱讀難度，也會喪失一部分閱讀的樂趣。
當然，除了文學和小說，本書也涉及到藝術、戲劇、社會等方方面面，如藝術上有重點講到法國著名畫家，洛可可藝術畫風的重要人物華託，以及他的代表畫作《舟發西苔島》，戲劇上也有重點論述自己對劇場，對劇本，對錶演的看法等。
總之，對於喜歡三島由紀夫，或者對三島由紀夫感興趣的讀者，本書對了解他的文學觀、藝術觀、價值觀、哲學思想等，會有不小的幫助，值得一看。