我爺爺奶奶生育了六個兒女，我父親最大，叔父最小，中間是四個姑母。我父親比小叔父整整多十八歲。
我的小叔父，長得濃眉大眼，沉默寡言，跟爺爺奶奶住在一起，但是看起來，爺爺奶奶並沒有特別寵愛小兒子。我父母一家只是搬出來住，並沒有與爺爺奶奶分家，我的二姑母嫁在村裏，孩子寄在爺爺奶奶這邊；大姑母嫁得遠些的城鎮，但是大姑也把孩子們都放在這裏，所以我們一共有十幾個孩子，天天在爺爺奶奶家瘋鬧。
小叔父很少在家，他天天提着魚具和簍子去捉魚。他捉的魚品種很多，有些我都叫不出名字，記得他捉得最多的是泥鰍，泥鰍有二種，一種是田溝裏的“土泥鰍”，個大，顏色黑，拿來煮橄欖菜的時候，貼近腸肚旁邊的肉有點苦；還有一種是小溪裏的“沙泥鰍”，那一種它身體細長，差不多跟小拇指大，淺棕色，小叔父捉回來，我奶奶用花生油炸熟，分盛二個小盤，叮囑我端一小盤迴我們自己家去。
我的姑母們有空常常來奶奶家串門，偶爾留下來喫飯，每逢那時候，我奶奶就叫我去喊父親來聚餐。席間，無論如何熱鬧，我的小叔父坐在一角，悄悄喫飯，不發一言。因爲那時候物質匱乏，都是有客人來纔買一點肉，所以就餐時，小叔父舉筷準備伸手去夾肉，我父親對他看了一眼，他就把筷子換夾了一點素菜，然後隨便撥動碗裏的飯，默默喫完離開飯桌。
在我的上面，本來有個哥哥，因爲感冒發燒引發腦膜炎，而當時醫療條件落後，導致救治不及時，後來沒了，於是我爺爺奶奶傷心得很，以致後來把注意力都放在了我弟弟上面，對我弟弟寵愛有加（男孩是香丁）。而小叔父，對我的態度，是從一而終，公平公正。我的父母都直接喊我單名，但是我姑母與小叔父一直叫我“妹妹”，每當有啥事，就喊一聲“妹妹，過來。”
有一年初夏，爺爺奶奶門前種的青梅樹，果實結得密密麻麻，惹人喜愛。大人們等着它們長大成熟，才摘了留點下鹽醃起來，剩下的拿去賣錢。可是我們孩子，天天盯着它們看，只是爲了在沒人看見時，摘幾顆解饞。
機會終於來了，在一箇中午，太陽很大，爺爺奶奶在午休，路上也沒有人走來走去，我在二棵青梅樹邊逡巡許久，終於伸出右手，握住二顆青梅，然後用左手配合，用力扯開樹枝，右手的果實穩當在握。我把一顆放進上衣口袋，把另一顆用衣角擦擦上面的絨毛，便往嘴裏啃了一口——哇，又酸又苦，但還是受得了。正在我啃第二口時，瞄見有一道嚴厲的目光射過來，小叔父不知道啥時候站在大門口，朝着我瞪眼。我的臉漲得通紅，那是“小偷”被抓到的難堪，但是，我的右手仍緊緊地握住那顆吃了二口的青梅，只是閉着嘴巴，停止咀嚼。小叔父不依不饒，盯着我看：“還不丟掉？”我懾於他的威嚴，很不情願地把那半顆青梅往梅樹下拋去。小叔父走過來，拍拍我的肩膀：“還有沒有？都丟了！”我的眼裏蓄滿了淚水，萬分不捨地把口袋裏的另一個青梅掏出來，甩在地下，青梅轉了幾個圈，遛進低處的草叢裏。小叔父依舊嚴肅地看着我：“那個也能喫？你知道嗎 ，這梅喫到肚子裏會長蛔蟲的，”他邊說邊指着我的小肚子。我心裏想：“我纔不信，我看見別人都喫，你嚇唬誰呢！”
第二天，我在爺爺奶奶家轉來轉去，也看到了小叔父，但是拉不下臉叫他，反而他先出口跟我打招呼。
日子一天天過去，小叔父學會了種菜，他種的品種比我家多得多啦，我家的飯桌大部分是鹹菜，蘿蔔乾，青菜偶爾才炒，碰上我父親有空在家，他會讓我給他剝花生，炒花生米，沒有下油那種，他喝酒時會分給我們幾個小孩各一小碟子。有時候，我弟弟起牀耍賴，不喫飯，我母親就會炒雞蛋給他喫，家裏的雞蛋，除了用來孵小雞，剩下的都是給我弟喫，我們幾姐妹只有聞聞的份。
後來，隨着最小妹妹的出生，我家的眠牀太小，我晚上得跟奶奶睡覺。每天喫完晚飯，我就去奶奶家，而奶奶家晚飯永遠比我家喫得晚，我每次去的時候，爺爺奶奶都問：“喫過了？”我說喫過了，但是爺爺奶奶總讓我再喫點，說青菜炒得多。小叔父從來默默喫飯，不開聲。越來越大的我也知道不好意思了，常常說喫飽了，不餓。有一次，我在房間裏面坐，小叔父進來讓我再喫飯，他說今天菜多，喫不完，倒掉浪費。我半推半就來到飯桌前，小叔父對我說：你現在正是“打飯”（長身體）時，要多喫點，喫得下就喫，不用客氣。小叔父自己種的菜品種多，空心菜，葫蘆瓜，黃瓜，豆角，豌豆……這些，在我家是從來沒有喫過的。
小叔父還種了許多香蕉，把賣香蕉的錢畢恭畢敬地交給爺爺，爺爺只是在鼻孔裏“嗯”了一聲；小叔父把學校裏的報告書，獎狀拿給爺爺看，爺爺連一句話都沒說，隨手擱在桌子上；但是爺爺對我們孫子們非常寵愛，奶奶給姑母們曬乾的熟花生，他偷偷拿出來給我們喫，時常被奶奶罵；爺爺有時讓我們給他去小鋪買菸，剩下的錢給我們買糖，一毛錢可以買十一粒或者十二粒白色的薄荷糖。
日月如梭，小叔父結婚了，嬸母也是老實普通的人，但我們孩子們還是覺得要安份點，不要再去小叔父的新房打鬧。小叔父沒有什麼改變，還是辛苦操持着家，小叔父有文化，到處拜師求經，種大棚蔬菜，賣錢；向村裏承包山坡，種果樹……後來我才知道，小叔父的同學，很多成績不如他的，有的去頂替父母的“鐵飯碗”，有的靠關係當了代課老師，只有成績最好的他 ，回家當了農民。我從來沒有聽過他一句埋怨，或者發牢騷，他的嘴巴嚴嚴實實有如我爺爺奶奶家那二扇關起來的大木門。
我十四歲上的初中。有一天，我家那輛又大又老的單車爆胎了，眼看就要遲到，我便去給奶奶說，嬸母正在喫早餐，二話沒說就把她那輛陪嫁的新單車推出來。想想，嬸母也夠捨得，我上學遙遠，要翻幾坐山，沿途都是山路，灰塵滾滾，晚上回來，就算用溼布擦，有的地方也不一定擦得像原來乾淨。
那個傍晚，我放學回來，去爺爺奶奶家還單車，小叔父和嬸母出門幹農活去了，只有爺爺奶奶在家，說讓我把新單車放進小叔父的新房子。新房子掛着門簾，有光線隱隱照進，房間裏氤氳着淡淡的清香，我放好單車，正要出門，轉身發現，房間裏噴着棕紅色漆的桌子上，擺放着一截鉛筆，一本紅線的信箋，透過竹簾淡淡的光線，我發現最上面寫着好多字，我好奇地走過去看，很多字當時不認得，是繁體字，大概是：山之高在於積一粒土，海之深在於積一滴水；千里之行，始於足下，我不求富貴爭天，聲名震地，惟願父慈子孝，夫和妻順，每日採茶於鳳凰山上，釣魚於渭水旁邊……我根本就不懂其中意思，只是驚奇這是誰的字體，如此俊逸，方正，就算教過我的所有老師寫的字，我都覺得沒有這張紙上的字好看。
由於是偷窺，後來我一直沒有問過小叔父，那頁信箋上的字究竟是誰所寫，只是那頁字，在我的腦海一直清晰，俊秀。
慢慢的，小叔父的二個孩子長大，我爺爺奶奶相繼去世，我小叔父出資負責全部的喪葬費，我父親幾年後才還清小叔父 ，我家該出的那一部分錢。後來，我父親被人家忽悠借錢，人家跑路了，自己要用錢卻沒有，我小叔父聞知，立刻拿出自己存摺說：大兄，錢都在這，你需要用多少就拿多少……
在我讀初三那年，學校組織一場春遊，春遊的前一天 ，我跟父親說了，父親黑沉着臉，沒作聲，估計是經濟拮据，心情不好，我也不敢再問，第二天乖乖地去田裏拔草，小叔父看到我，問：“妹妹，今早怎麼沒上學？”當知道了緣由，他說需要多少錢，他拿給我，現在去還來得及。我說不了，趕不上了，但小叔父在中午喫完飯，上我家來坐，臨走時，偷偷塞給我二塊五的紙幣，告訴我下次學校組織去哪裏玩，可以花。當時，一本普通的作文選一毛多錢，厚一點的課外書不超過二毛錢。
如今，我偶爾回老家去，拜訪小叔父 ，他依然叫我“妹妹”，雖然堂弟建了幾層新房，他還是自己堅持住在老屋（嬸母已因病去世），小叔父依舊捉魚，院子裏擺滿了塑料桶，大塑料盆，啥魚都有，他還是像許多年前的口氣問我：“妹妹，喜歡喫那條，自己拿？”當我回答給父母買了菜，他又提議我選幾條帶回城市裏的小家。
我在小叔父老屋的巷子遛達，看着頭髮已經灰白的他坐在破竹凳上，用簡陋的茶具泡茶， 看着他穿着背心曬得發黑的皮膚，看着他兩個捲起來的褲腿一個高一個低，我恍惚回到從前，嚼着葫蘆瓜，舌尖上感覺甜絲絲；咬着豆角，牙縫裏那個香脆脆；現在的我，無論去參加什麼宴會，或者遍嘗玉食珍饈，我從來沒有再次喫到小時候，在爺爺奶奶家喫晚飯時菜餚的那個芳香味道。數十年時光流逝，逝去的只是光陰，流不走的是親情！
（謹以此文致重陽節的思念）