今天在《人物》微信公號上看到一篇作者是羅芊的文章《我們到底需要什麼樣的語文老師》，感覺頗有深意，如果能遇到這樣的語文老師，豈不是一個人的幸運和幸福，特摘錄部分與大家共享：
我們到底需要什麼樣的語文老師？
語文跟每個人相關。它不僅僅是語言和文學，還是一個人「精神的底子」。
好的語文教育究竟能帶給一個人什麼？畢業多年後，他的學生們給出了回答：那是獨立的人格、豐沛的精神生活、無功利的閱讀習慣，和遵從內心的勇氣。
巴赫曼先生
故事或許可以從巴赫曼先生講起。
今年春天，柏林國際電影節展映了一部紀錄片，名叫《巴赫曼先生和他的學生》，片子很長，217分鐘，節奏也很慢，很樸素地記錄了一位老師和學生們的相處。紀錄片現身三大電影節的主競賽單元本就不多見，這部片子最後還拿了銀熊評審團獎。
電影中的老師巴赫曼先生是一個看起來很普通的德國大叔，他年輕時是個藝術家，迫於生計才做了老師。一開始，導演瑪利亞·施佩特本來是去拍小孩子初戀的故事，結果發現，這位巴赫曼先生一聊起學校就沒完沒了，鏡頭於是轉向師與生。
巴赫曼先生所在的施塔特阿倫多夫是一座小鎮，人口兩萬出頭，其中七成有移民背景，1/4的人沒有德國國籍，他班上20人不到，卻來自12個國家，有些孩子還沒完全掌握德語——要教這樣一羣正值青春期，家庭背景和學習進度都大不相同的孩子，難度可見一斑。
但巴赫曼先生不焦灼。他身上有一種沉靜的力量，篤定又平和。導演跟拍了他兩年，學校裏麻煩事不少，幾乎沒見他發過脾氣。一個最常見的畫面是，他坐在講臺上，或坐在樹下，一羣孩子圍着他，他抱把吉他，或是拿本書，和孩子們一起，唱歌、閱讀、聊天。
巴赫曼先生帶的班級每週都會集體閱讀，閱讀姿勢不限，怎麼舒服怎麼來，靠在沙發上，坐在桌子上，甚至鑽到座位底下，都沒有問題。讀什麼書也按興趣來，想讀什麼讀什麼，每當集體閱讀時，教室總是很安靜，巴赫曼先生會找個角落，和大家一起讀書。
他很願意引導孩子們討論更深層次的議題，包括「什麼是祖國」、「如何看待同性戀」、「婚姻中的男性和女性」。討論同性戀議題時，一位女同學說，她覺得同性戀「噁心」，巴赫曼先生不會評判她的想法，而是與之討論爲什麼，很真誠地問她，人類和人類相愛爲什麼會覺得噁心呢？
影片中，巴赫曼先生像個胖胖的影子，孩子在哪裏，他就在哪裏。他是孩子們的朋友，他們相差幾十歲，語言還有點不通，卻總是聊天。他們聊性，聊原生家庭，聊嫉妒。巴赫曼不僅傾聽，也交付自己，朋友不就該這樣——孩子們知道他談過幾個女朋友，也知道他的童年傷心事，知道他父親週末可以喝掉一整箱啤酒，喝醉後變得粗魯，以至於他小時候放假總不願回家，總去踢球。
他們還一起辦篝火晚會，巴赫曼先生彈吉他，他們一起唱《knockin’on heaven’s door》，也唱以色列民謠《shalom chaverim》，有個女孩唱歌不錯，他便鼓勵，「即使周圍這麼吵，你的歌聲仍然合上了E小調。你相當有天賦，真的。」
有一個急躁的男孩，玩一個簡單的堆石子游戲，把三塊石頭摞在一起就算成功，男孩嘗試幾次都失敗，就放棄了，巴赫曼先生會默默演示，把三塊石頭摞好，推倒，鼓勵男孩再試試。終於，男孩成功了，他興奮地要拍照發在社交平臺，巴赫曼先生在一邊笑，「你可以寫上，巴赫曼先生很開心。」
作爲老師，巴赫曼先生並不看重分數。發試卷時，他會鼓勵成績墊底的同學，「你表現很好，上課會經常舉手」，他還告訴班上的每一位同學：「成績只是暫時的，分數根本無法代表你們，它只是某一瞬間的影像，更重要的是，你們都是很棒的孩子和年輕人，你們要堅守這份純真。」
導演瑪利亞·施佩特接受採訪時曾說，相處兩年多，她特別喜歡這個班級的氣氛，學生們語言都不太通，卻會突然大喊，「我愛我們班！」或者「我好喜歡老師！」這樣直接的表達方式讓她深深着迷。她也時常能見到一些學生下課了也坐在教室裏，就因爲「喜歡待在班裏」。
在這部紀錄片裏，瑪利亞·施佩特使用了大量的空鏡。工廠、森林、山坡、火車，這個城市天黑得很早，她能聞到空氣中似乎飄着巧克力的味道，還有工廠的氣息。難以置信，在這樣一個偏僻又荒涼的小鎮上，存在一個如此溫柔又開放的課堂。
今年夏天，北京一家咖啡館裏，青年導演仇晟同我提起這部紀錄片。他希望我去看看，在一個知識水平參差、原生家庭混亂的環境下，巴赫曼先生如何帶領學生去做一些美的教育，「維持一個理想國」——在柏林影展的放映現場，他深深地被這位老師觸動。
他說，這部紀錄片讓他想起了自己的中學語文老師郭初陽。
一扇乾乾淨淨的窗
《郭初陽的語文課》——這是一套書的名稱，也是認識郭初陽最好的方式。
那套書記錄了郭初陽的十堂語文課，其中一堂，講的是莫泊桑的《項鍊》。故事講一位叫瑪蒂爾德的姑娘爲了參加晚會，向朋友借了一串鑽石項鍊，不料意外丟失，於是借錢買了新項鍊還給朋友。爲了還債，她從此節衣縮食，勞苦十年，最終發現，原來她借到的，是一串假項鍊。
按照傳統教學方向，許多老師會將《項鍊》視爲一個女性追求虛榮的故事，但郭初陽有自己的理解。他在文本細讀的基礎上，去讀莫泊桑的《論女性》，讀莫泊桑的隨筆，瞭解作者的創作觀，最後對文本作出「屬於自己的、新鮮的闡釋」——他認爲，莫泊桑雖極力剋制，卻依然在文字中流露出了對瑪蒂爾德的惋惜。《項鍊》並不是一個關於虛榮的故事，而是一個關於女性對抗命運的故事。
更讓人驚歎的是，郭初陽通過反覆精讀文本，發現了《項鍊》的故事模型——《灰姑娘》，兩個故事有太多相似的要素：舞會、馬車、丟失的東西、午夜時的逃跑，但內核卻是截然不同的——灰姑娘因愛情跨越了階級，獲得了幸福的結局，瑪蒂爾德卻失去了十年的青春，人生滑落。灰姑娘的故事寫的是青春，莫泊桑寫的是衰老。「莫泊桑很有意識地寫了一個『反灰姑娘』的故事。」
郭初陽的這堂《項鍊》，帶着學生從人物，到故事模型，最後回到作者莫泊桑——莫泊桑的小說世界是一個痛苦多、歡樂少，籠罩着一片悲觀主義涼霧的世界。
下課時，他還留下兩個問題：1、中國古典小說中「才子佳人模式」與歐洲大陸的「灰姑娘模式」有何異同？2、有關盲作家，從古希臘的荷馬，到英國的彌爾頓，到莫泊桑，創作《項鍊》時，莫泊桑幾近失明，盲作家的生命體驗與他們的創作之間有何關係？
郭初陽還記得自己第一次在杭外上課，講的是魯迅的《最先與最後》，因爲學生底子太好，上得實在太順了，他準備了55分鐘的材料，半小時就講完了。一個問題下去，大家討論一下，聊一聊，馬上舉手，站起來就是正確答案。他從來沒有教過這麼好的學生，驚呆了。
郭初陽在這所學校任教了6年。這裏的老師大多都很特別，仇晟記得，隔壁班有個語文老師叫倪江，時常從他們班走廊經過，見他們在看電影，瞥一眼屏幕，就能報出片名，像個掃地僧。教物理的蔡錦曦老師，上課不僅會講物理定理，還會專門闢出三分之一的時間給大家講物理史，講物理學家是如何發現這個定理的——但郭初陽是尤爲特別的那一個。
開學第一課，他讓同學們投票，這本語文書中，哪些課文是不想學的，然後全班討論，爲什麼不想學，最終篩掉了四分之一的課文。「這是他做的一個民主化的嘗試」。一星期5節語文課，他頂多花3節講課本，剩下的時間講隨筆，講拓展閱讀，有時是詩歌，有時是小說，有時看電影。
在課本之外，郭初陽給低年級學生講意大利兒童文學作家賈尼·羅大里的《水晶人》。故事講的是在某個國家，有一個叫喬高木的水晶人，他的身體是透明的，每個人都可以看透他。當他說謊了，前額就會有個火球，當他有了祕密，胸腔裏就有一個黑色的球在旋轉。有一天，一位兇狠的獨裁者當上了國王，人們開始變得沉默，學着隱藏自己，但喬高木依然是透明的，他的憤怒、譴責明晃晃地展露在衆人眼前。後來，喬高木被抓了起來，投進了監獄......
郭初陽特意隱去了故事的結局，讓學生們自己續寫，孩子們寫出了「越獄版」「起義版」「悲劇犧牲版」等多個結局，他一一點評，並提出鼓勵，「大家的創意非常多」。最後，他纔講到羅大里書寫的結局——一件特別奇異的事發生了，關着喬高木的小獄室牆壁變成透明的了，過了一會兒，整個監獄的牆壁全變成了透明的，他在想些什麼，大家看得清清楚楚。喬高木雖然被鎖鏈銬着，但卻無比強大。「因爲真理比任何其他東西都強大，比白天更加明亮，比暴風雨更加可怕」。
郭初陽的課總是帶有強烈的個人審美和價值觀。出去上公開課，他會給小學生講里爾克的詩，那首《沉重的時刻》，他在許多學校都講過，「此刻有誰在世上的某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我。此刻有誰在夜裏的某處笑，無緣無故地在夜裏笑，笑我。此刻有誰在世上的某處走，無緣無故地在世上走，走向我。此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死，望着我。」
課堂上，許多學生因爲年紀太小，一開始並不理解詩的意思，還有人讀着讀着就笑了起來，但郭初陽帶着他們反覆朗讀，讀了10多遍，孩子們真的體悟到了「沉重」的感覺——這是郭初陽的教育理念，他很認同阿爾貝•雅卡爾《睡蓮的方程式：科學的樂趣》裏講的那段話：「即使是最微妙的概念也可以很早就介紹給青少年，不一定非要讓他們完全理解這些概念的所有細節，但目的是要激發他們的興趣，朝這些概念指示的方向進一步探索。不是要詳細地探索一個新領域，而是在這個領域裏轉一轉激發他們的渴望，一種到了知識武裝完備的那天更向前冒險的渴望。」
他會給學生看反烏托邦敘事的電影，比如《蠅王》。片子講的是一羣被困在荒島上的兒童在完全沒有成人的引導下，建立起一個脆弱的文明體系。最終，由於人類內心的黑暗面，這個文明體系無可避免地被野蠻與暴力所代替。
每節語文課開始之前，他還設置了「微型講座」，按照學號進行，學生作5-10分鐘的講演，話題由講演者自定，以下是他們班討論的部分話題：我看《流行性物慾症》、愛情中靈與肉的區分、達利與超現實主義、你相信特異功能嗎、記憶：唐山大地震、時間是什麼、名妓與名士、李銀河的同性戀研究、我對馬加爵的評價。
毛明超是郭初陽在杭外的學生，在他記憶中，語文課總是飛快的，時間總不夠用，郭初陽老師上着上着課，就說「我突然想到一本書……」或「某某某曾經說過……」，講這些的時候，他總是要走下講臺，一屁股坐到某個同學的書桌上，右手只伸出食指，向他手指下面的空氣敲打，時不時地呷口茶，然後走上講臺，用「郭體字」寫下作者、書名、出版社，再繼續上課。很經常的，他的課四十五分鐘，連計劃的一半都完成不了，於是他常常抱怨說「不講了，不講了，再講下去課就上不完了……」。
關於高中語文課，仇晟記得一個很經典的畫面，同學們時常因爲某個問題吵成一鍋粥，「但是郭老師在那邊笑着，看着我們討論」。他總是鼓勵孩子們想得深一些，會用問題引導大家思考。一次，一位外地老師來學習他的課，做了統計，《項鍊》一堂課，他拋出問題共計157次。
那是2003年前後，論壇風行的年代，來自不同城市、不同學校的語文老師們會在教育論壇上傳自己的課件，相互點評。郭初陽的《項鍊》一課上傳後，「震驚」教育界。同行們在論壇裏熱烈地跟帖點評，大家用三個字來評價他的語文課堂——「革命性」。他也因《項鍊》一課，獲得了首屆全國中小學「個性杯」語文課堂教學大賽冠軍。
大學同學、好友蔡朝陽說，「很大程度上，郭初陽找回了語文的尊嚴，找回了語文課堂的尊嚴。他賦予了語文課堂以學術的深度、理性的光照、自由的啓蒙，以及民主的思想和生活方式，從而極大地提升了語文課堂的文化品格」。
如果一定要以一個比喻來形容郭初陽，毛明超初三寫的一篇隨筆很恰切：許多語文老師和他們上的課是牆，郭初陽和他上的語文課是窗，一扇乾乾淨淨、透明的窗。
立體的語文
教育家蔡元培認爲，教育分成兩個層面：一是「現象世界」的教育，目的在於爲國家建設培養人才，服務於現實利益。另一個則是「世界觀世界」，即人不僅僅是爲了追求眼前的物質利益而活着，還應有一種超越於現象世界的追求，也就是培養學生的一種終極關懷，培養人的信仰和信念。
北大教授錢理羣曾寫過一篇文章，叫《我們究竟需要什麼樣的語文教師？》。他認爲，中學文學教育的基本任務就是喚起人對未知世界的一種嚮往，這是人的一種本能。文學教育就應該喚起人的這樣一種想象力，一種探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神。「應該給孩子以夢，給孩子一個『精神的底子』，這也是一個語文教師的責任。」
郭初陽一直在踐行這種責任。他的語文課並不是扁平的，他致力於教給學生「立體的語文」。
閱讀是他最看重的事。他鼓勵學生大量閱讀，很多學校請他分享教育理念，他總會提到一本書，叫《閱讀的力量》，這本書是南加州大學教育領域的榮譽退休教授Stephen D.Krashen寫的，書很小，只有163頁，附錄的參考文獻和索引就佔了13頁。
這本書提出了一個基本概念，叫FVR（Free Voluntary Reading），翻譯成中文就是「自由自主閱讀」。所謂自由自主閱讀，就是沒有壓力的閱讀，沒有任務的閱讀，沒有課後練習的閱讀，不需要考試的閱讀；想讀就讀，不讀就不讀；想讀漫畫也可以，想讀奇幻類的也可以，什麼都可以；坐在馬桶上讀也可以。這樣的閱讀，恰恰是最有效的學習語文的方式。
郭初陽把這種自由閱讀視爲馬拉松，「應試閱讀像跨欄跑，一個馬拉松跑得很好的人，在沒有接受任何跨欄訓練的情況下去參賽，不一定能取得好成績，但馬拉松和體能訓練肯定能給他打下很好的底子」。
他上課大多都會準備「閱讀材料」，比如講川端康成《父母的心》一文，講到親子關係，他就準備了6篇閱讀材料，分別是周作人的《小孩的委屈》， 紀伯倫的《先知·論孩子》，川端康成的《母親的心》節選 ，列王紀裏的《真假母親》 ，劉以鬯的《寒風吹在臉上像刀割》，以及川端康成簡要年譜。
其中劉以鬯的《寒風吹在臉上像刀割》，詳細地描寫了母子送別的場景，摘錄如下——
天色陰暗，寒風吹在臉上像刀割。母親先將一卷鈔票塞入我的衣袋；然後緊握我手，跟着黃包車在人行道上奔跑。「阿媽，」我說，「回去吧！」車伕逐漸加快腳步，母親不得不鬆手。車伕將車子沿着膠州路朝愛義路拉去。拉了一段路，我回過頭去觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車伕繼續跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車伕繼續跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車伕繼續跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車伕繼續跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車伕將車子拉到愛義路口，轉彎。我乘此側過臉去眺望，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
——講到這裏，郭初陽對學生們說，「這是我在現代文學當中看到的，最有力量的重複」。
在中學階段，他就會給學生上寫作課，按照現在時髦的說法，叫creative writing，創意寫作。先是模仿，模仿張愛玲的短篇《愛》，模仿劉亮程的《一個人的村莊》，或者就摘取《追憶似水年華》裏瑪德琳蛋糕那一段，讓學生寫一個能夠喚起記憶的小東西。
模仿過後，難度升級，他有的是玩法。他佈置過「頂針故事」，頂針是一種修辭，前一句的結尾就是後一句的開頭，他讓學生自己找拍檔，只有一個要求，前面那個人的結尾是你的開頭，內容不限，文體自定。最後交上來的作業他都喫驚，班上有同學結爲四個小組，做了一個連環頂針故事，A的結尾是B的開頭，B的結尾是C的開頭，C的結尾是D的開頭，但是D的結尾又回到了A的開頭。
他還佈置過一篇隨筆，題目就四個字，隨便寫寫。學生一片叫苦，「從來沒有寫過這麼難的東西」。每隔一段時間，他都會把學生們的隨筆集結成冊，經過民主投票，同學們將這本「班刊」命名爲《蘆葦》。
在郭初陽的教育構想中，語文教育不僅侷限於語言和文學，它還包括德育和美育。他關注學生的全面發展，他曾說，「現在的中學開始高談愛的教育，暗行酷的教育，匱乏性的教育，遑論死的教育」。
爲此，他鼓勵學生自己去辦「性教育主題班會」。大家先檢索資料，他會幫忙買一些書籍。同學們上網檢索，無法避免地會進入到一些黃色網站中，這些高中生會開始思考：爲什麼倡導正常的性教育的網站寥寥無幾，而色情圖片與廣告卻充斥着各個網站？這些再正常不過的困惑，卻只能做賊似的悄悄地提出，再悄悄地得到答案。爲什麼會這樣?
關於性，班上每一位同學都提出了自己想討論的主題，最後投票得出班會上討論的四大塊內容，分別是：自慰、性交與避孕、同性戀、社會環境與社會責任。他們自己製作PPT，兩位同學還現場演示了避孕套的結構原理和用法，「就像學會如何使用滅火器一樣」。
一位名叫李若雲的同學記錄了這次班會，她是這麼寫的：無論如何，這是一個開始，一個嘗試。相比西方國家那些早已完成性教育的同齡人，這也許來得有些晚，這個同齡人的講座，相比那些性心理教育專家，也顯得粗糙，但是至少我們邁出了穩健的第一步，我們有勇氣坦率地、公開地討論性，並且對此發表意見，這也應該是「活在真實中」的必要內容吧！
這堂特殊的班會課，吸引了許多人，同年級的同學聽說了，也想來參加，年輕的數學老師，也悄悄地走了進來，靜靜地聽到結束。
郭初陽還會鼓勵學生給《南方週末》投稿，他告訴孩子們，「若批評不自由，則讚美無意義」。從2011年到現在，郭初陽的學生在《南方週末》上發表了幾十篇稿子。主題很多樣，比如「路旁的梧桐樹爲什麼要把它砍掉」；「公交車可不可以停得離站臺更近一點」等。
他還和學生們一起排過《雷雨》的話劇，那半個月，同學們每天用碎片時間排練，熄燈了還在繼續對臺詞，連平時開玩笑也用臺詞，說話一不小心就帶出了話劇腔。演出閉幕、獎項宣佈結束後，已近十點了。郭初陽走出小劇場，身後山影模糊，擡頭星光滿天，他長長吁出一口氣，心中流動的，確如曹禺所說，「看戲的人們回家，帶着一種哀靜的心情」。