【文字家園】
鐘聲悠悠，猶在耳畔。
“噹噹噹……”我抹着鼻涕，踏着鐘聲，踢踢噠噠趕往連集小學。我終於上學了。
我們村那時候沒有學校，只有去鄰村連集村學上學。學校一綹排列四孔窯洞，掛在大山腳下的溝邊邊上，院牆外是懸崖，高得怕人。聽高年級同學說，有個學生因爲繳不起學費不敢進學門，他大（父親）哄騙說借到了學費，帶娃去學校，一路耷拉着腦袋吧嗒吧嗒抽旱菸。含淚目送孩子進教室後，伴隨着悠悠鐘聲翻牆跳崖了……
院牆邊有棵歪脖子春樹，一隻鐵臉盆，在臉盆邊沿打個洞，一根鐵絲串聯在樹枝上，這就是學校的“鍾”。風動鐘擺，好似盪鞦韆。
老師發了兩本書——《語文》和《算數》，我從此被書本感化，走進了新的世界。“日、月、水、火、田”“一、二、三、四、五”引領我走向了新的人生路。
太陽從對面山峁上露出笑臉，我背起媽媽用邊角廢料縫製的花書包，雀躍在上學的小路上。小黑像個跟屁蟲，緊隨身後，左嗅嗅又聞聞，偶爾翹起後腿撒尿，好似爲我們返回留下記號。
羊腸小路瘦瘦地逶迤，清凌凌的河水嘩啦啦陪我前行，唱歌給我聽。媽媽做的新鞋我捨不得穿，跟書一樣裝在書包裏。我赤腳過河時，有魚兒劃過腳面，我追逮魚兒。在河邊玩起了泥巴，開挖小池，蓋新房，給“村莊”邊上移植小草，用隨身帶的瓶子打來河水，把魚兒放進池子裏。我陶醉在傑作裏。
“呦！黃毛蛋，啥時候了，還耍？！”媽呀，咋把上學給忘記了，我拔腿就跑，顧不得洗去滿臉渾身的泥巴。汪、汪、汪，小黑受了驚嚇似的，撒起歡子追。
遲到就得受罰，老師黑着臉：“張文倉，遲到這麼長時間，罰你推遲兩小時回家，寫生字二百個……”
眼瞅着天黑了，家裏的豬草，燒炕的柴火還沒有着落，這可咋辦呀？小黑眼巴巴地望着我，彷彿看出了我的心思，舔舔我的小手，用頭拱拱我的小腿，一個勁地安慰我。
“娃，回家。”突然，媽媽出現在我面前。拉着媽媽溫暖的大手，一股暖流湧上心頭，倏地一下，我的眼眶就溼了。
一年後，我們村也辦起了村學，學校是就是我家廟嘴上那座廟，教室設在一間放雜物的房子。一個老師十八個學生，一二三個年級，老師給一年級上完課，給二年級講，輪換着上課。
爲了節省鉛筆和紙張，我們學生娃娃常常麻雀一樣散佈在院子裏寫字，手中的筆不是樹枝就是電池碳棒。
房檐上一根指頭般粗的麻繩吊着一隻犁鏵，它像一把劍懸在我們的頭頂。上課下課時，老師用小鐵錘敲打，噹噹噹，尖啞聲在古廟裏悠悠迴盪。我怎麼也2想不通，巴掌大點院子，十幾個學生，老師爲什麼還要敲鐘？
孤零零的廟宇，不光有我們的讀書聲，偶爾還有虔誠的村民前來求神問卦，向顯神爺磕頭作揖，燒表敬香，香菸嫋嫋，那味道好聞極了。“當——”只見那虔誠的村民滿意的悄悄地走出大門，把那廟堂的鐘聲也帶走了，那鐘聲可比我們學校的鐘聲悅耳動聽。
在王恩澤老師滔滔不絕的講課聲中，在嫋嫋的香菸裏，在沙啞的聲鐘下，在廟堂咣咣的木魚聲中，我讀完了小學。
1972年，我考入白馬初級中學。一條逼仄的小路，彎彎曲曲十里，忽而掛在半山腰，忽而跌入溝底。我每天頂着晨星上學去，戴着月亮回家，“黑咕隆咚的天上呀，出呀麼出星星……”我唱歌兒給自個壯膽。
白馬學校種在峽谷邊上，幾排瓦房隱藏在柳樹林裏，大門口有一棵歪脖子榆樹，樹上吊着一口拳頭大小鏽跡斑斑的古鐘，一根長長的麻繩垂落下來，隨風晃晃悠悠，了無心事的樣子。然而，那口鐘猶如一隻染霜的南瓜，卻警覺得很，俯瞰着校園裏的一切。
“起立！老師好！”“同學們好！”今天是新來的班主任閆果智老師和同學見面。閆老師黑瘦，高挑個兒，狹長臉，羊鼻樑杆上架一副眼鏡，眼鏡片一圈一圈螺紋，猶如泉水裏的漣漪，盪盪悠悠，和藹可親全寫在了那張彎月似嘴巴上。
閆老師家庭成分高，師大畢業就被“發配”到我們窮山溝。壞事變好事，我們這個無名學校突然得到一個“寶貝”。每堂語文課，閆老師不看教案，手捧課本，一會兒在講臺抑揚頓挫地給我們分析課文；一會兒在黑板刷刷地寫提要，那粉筆字寫得勁挺秀特，肖其爲人，看得我們張大了嘴巴，瞪圓了眼睛，連那個叫眯眯眼同學的眼睛也不眯了，教室落針可聞；一會兒，閆老師又在課桌間來回踱步輔導，深入淺出地講解如何寫作文，口沫泛起。同學們個個豎起耳朵聽，匆匆記筆記，生怕漏掉什麼，沙沙聲和着老師不緊不慢講課聲，聲聲入耳。有同學寧願憋着尿，也不願去廁所。
那年月，農村也開始鬧翻天了，到處開批鬥大會，口號聲聲，鑼鼓陣陣。閆老師上課前總是給我們講，不要跟風，不要參加批鬥會，要與人爲善，好好唸書。他講的“雁過留聲，人過留名”，至今縈繞在我的心頭。
一晃兩年，我們班齊刷刷地考上了高中。離校那天，我們手捧“紅寶書”，請閆老師簽字留念。“再見，老師……”我淚水止不住地流，一步三回頭。
當！當！當……那棵歪脖子榆樹上的鐘聲撥動着我的心絃。這時我已經走出很遠很遠了。
沿着曲裏拐彎的小路，甩掉白馬川，穿過財神崾峴，翻越馬背梁。我走呀走呀，上氣不接下氣地走了十幾里路，汗珠甩八瓣，走到了元城——華池四中。
元城因有長慶採油四大隊而熱鬧繁華，瓦房鱗次櫛比，街道寬闊筆直，偶有汽車轟鳴而過，灰塵飄忽不散，人來人往……當年，在我心中這就是大城市了。
四中建在街道北頭，半山腰幾孔破窯洞是我們的宿舍和竈房，山腳下巴掌大塊地，散落幾間瓦房。院中央矗立一根木杆，一面紅旗高高飄揚，木杆下半身橫出一個驢脊樑木鬥，鬥內懸掛着一口黃色的銅鐘，銅鐘猶如一個大葫蘆。當地一聲，聲音渾厚綿長，長久地盪漾在校園上空，令人神往。
班主任何英，他語速輕而緩，課講得也是有板有眼。他常常帶我們班上山樑鑽山溝，幫助農民割小麥、拔豆子、搬玉米、挖洋芋，名曰勤工儉學。
我們一邊勞動一邊上課。有舍就有得，在勞動中我親身體會，仔細觀察，用心感悟，寫起作文來水到渠成。有次我的作文被何老師用紅筆勾勾畫畫，作爲範文在課堂上宣講。騰地一下，我心跳加速，臉燒耳熱。
後來，班主任換成了一個大美女——張桂英。張老師教英語，櫻桃小嘴，口齒伶俐，嘰裏咕嚕，唾沫星子飛濺，她講得津津有味，我聽得雲裏霧裏，傻不拉幾地望着她傻笑。唉，都因爲初中沒有開設英語課，我沒有丁點兒英語底子。
週六回家，週日到校，以便尋找下週伙食。然而，我家吃了上頓沒下頓，壓根兒沒有啥食品可拿。
按照媽媽指點，週日，我翻山越嶺二十里，去喬川賀砭梁小姨家求助。
小姨正在羊圈剪羊毛，一身的塵土，滿頭的羊絨。小姨看到我，一邊拍打渾身灰土，一邊親熱地拉着我的手：“娃，快進家，快進家。”
啪嗒啪嗒，她把風箱拉得山響，炊煙裊裊，瀰漫窯洞，不大一會兒，兩碗臊子面送到我面前。我狼吞虎嚥，真香啊。
小姨手腳麻利，不一會兒又爲我烙了一沓死麪餅子，還給我裝了一升子黃米和兩碗炒麪。
伙食有了着落，我高興得不得了，蹦蹦跳跳在上學的小路上。突然，半山窪一棵大梨樹吸引了我，拳頭大的梨，在樹葉裏若隱若現。口渴舌燥的我，立馬來了精神，環顧四周，四周靜悄悄的。我悄悄地爬上梨樹，咔嚓咔嚓，一頓猛喫，打着飽嗝準備溜下樹。“汪”地一聲，一條大黃狗衝了過來，盯着我，張着血盆大口衝我狂叫，嚇得我瑟瑟發抖，爬在樹枝不敢下來。我盯着樹下的黃狗做賊心虛地喊：“滾！滾！”黃狗盯着樹上的我理直氣壯地叫：“汪！汪！”呲牙咧嘴。我下不去，狗上不來，僵持又僵持，太陽收斂笑容，躺到峁頂睡覺去了……
寒來暑往，晃眼間兩年溜走了。我在悠悠鐘聲裏成長，喫過苦流過淚，惆悵伴收穫。畢業回家，我是我們生產對唯一的高中生，很快被大隊聘請爲民辦教師。
當！噹噹……我在悠悠的鐘聲裏步入教室，在啪啪掌聲中走向講臺……