作者不詳
老伴走了，唯一的兒子一家遠在國外，留給八十歲的趙叔巨大空虛，他原來的生活基本依靠老伴照顧，儘管他仍會未動，但生活變得百無聊就、從早到晚，守着空序;從週一烈週末，不是訂敗外賣，就是可小喫店充飢，成爲每天周定格式。
兒了匆忽從國外回來，看着父親流出的肝口水把胸前打溼，心裏吸爲難受，趙叔目光疣癡地說:“兒啊，給你添應煩了。趙叔拒絕去國外，兒子希望他到養老院，趙叔明自人老了，儘量少麻煩打擾兒孫們，右來也只有考慮去養老院，
於是，兒子帶他到收費高口碑好的養老院參觀諮詢，花園式庭院、酒店式管理、活動設施齊全，約20平方米的單人套間，明亮、乾淨、最重要的是人多不寂克。兒子的經濟條件很燈，向父親表明態度:父輩的財產完全巨他老人系支配。“趙叔很潔楚一去養老院，意味着不可能再回來，那家生的東西怎麼辦?他十分紅結，就諮詢接待他的林經理:我家有許多東西，能搬來嗎?林經理微笑着搖搖頭:"這裏有提供必要的生活用品，只能拱帶一些自用東西房間不能存放許多東西”，趙叔感到錢憾和天奈，心裏陣然日出煩躁:"我有許多有價值的東西呀，“還是先處理掉吧，該捐、話送，還是委託親友看管。”林經理委婉地回覆趙我，他每大的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過世的多數物品都當成愛品統一運走，有的幾乎未便用，所有的一切會隨若主人的離去而消失。
連續幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次谷態地掃視仝屋，望老櫃子、箱子、盒子和抽屋，都裝滿了名種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心裏的"是洞”越裂越大。看着房問的老式掛鐘，腦海裏像放電影-樣想起與父母曾經走過的口子;看着縫紉車，那是安子結婚時陪嫁的享禮，眼睛溼潤起來，沉漫對妻子無限的懷念.....一切的一切，睹物思情，這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的，向來勤儉節約，甚至司以說吝音的趙叔，讓他把財產無償捐就給生會，簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活，能節省10多元錢，就坐公車不打的;10元錢能充飢，絕不會花11元;大熱天空調都不願打開，擔優幾元錢電費;自己能做的家務雜活，絕不請鐘點工......錢像是哄他開心的道具及成功的證據。
趙叔很奧惱過去的節儉。等時，想起人表兄幾年前作的公證聲明:在確保餘生有足夠保障之外，身後財產全部棵據，二十畝地建造的花園泳油小別琴招給考家作爲希人院，幾個鋪面的租金作爲養護基金，表兄以一種毫不抱泥帶水的態度向“身外之物“告別，直讓趙放不解，他曾質問表兄:“你年輕時不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上，現在全部捐給社會，讓我不可理喻?~表兄平和地說:“我之所以要努力賺錢，就是爲了把命運擦到自己的於裏，活得體面:"趙頰虎起臉買指貢;“你裸捐，絕對是一種衝動?表元微笑地說:“到了這把年紀終於體會到時日子，其實不需要太多財富命錢，夠月就行，過多財富會繼住快樂的。以富只不過是擊鼓傳花，暫時寄存在你手，讓你看一下、玩 會，很快就會傳到別人手裏。許室東西實際上屬於這個世界，我只是把東西歸還這個世界而已。
趙叔想起這段爭論，彷彿從舊時光的口袋裏掏出糖果。現在，總算佩服表兄對富和人生有更深層次的認識。其實，良田萬頃，日食不過三鬥;大廈千間，夜眠無非八尺，他忽然醒悟......。儘管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財產無償奉獻給社會、送給他人，還是心存不甘。他幾乎用思求的吻要求兒子帶走所有財富，兒子緊皺若眉說:“我只能挑少許貴重、易攜節的。其他能賣就賣，能捐則報，送給朋友作留念吧。”
無可奈何，趙叔造門口名港回收店前來估價，那個老闆直勾勾盯着半屋的洋酒和茅臺、五糧液，不假思索地開價10萬元，皮笑肉不笑地說:“我們是好鄰居，我幾平都沒賺，”趙叔子不癡呆，網上一瓶50年京臺炒到1一2萬元，知道老闆在詐，謝絕了他，他後悔當時爲什麼不體用，現在身體已經不允許了況且感到10萬元、100萬元對他僅成爲數字
他在朋友圖向親朋好友閘明心事，遞請到他家挑選認領檯適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來，名酒、名藥、名茶，還有一套仝新的紅木傢俱，都被一-認領帶走。有收薇價值的紀念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走，房問彷彿被洗劫一空，只剩下相冊、日記、書籍、剪報、獎章、獎狀，還有曾流行的高檔音響、攝影槍、相機，各式服裝、牀上用品無人問注。趙叔出現陣陣眩暈，真想大哭一場....
最讓趙叔搬心的是書房裏兒白情書櫃，滿滿的書沒有誰願意帶走。他從小就喜歡買書、薇書、讀書，經濟困難時，每購買一本幾元錢的書都要東湊西借，看若秒黃、破損的舊書，有的已經絕版，有的追洲到五、六十年代，們想起葉永烈在逝世前把所有書豔及手積送上淘圖書館設立“葉永烈專藏”、趙叔認爲值得借鑑，便主動聯繫圖書館、博物館，得爭]05回覆“不是名人，沒有歷史背景，無法接受。”趙叔想想也對，如果社會上所有人的書籍都送型圖書館、博物館，那不成了倉?趙叔視若寶貝、苦心保存的糖，別人限單不屑、齊之若歉展。他哀求幾個吉歡讀書的晚輩前來篩選，幾個外拐內侄僅挑了幾本就不感興趣，終於有一價晚華選了二大捆書，趙叔十分感動幫他綁緊報到電梯口，總算鬆了口氣來到沿路的陽臺透風，震怒目睹這位年輕人將書殘忑地賣給收口書報雜紙的小販，趙叔氣得如同受到傷導仿體被人歸暴掃住心腦股準苦，鳴咽要哭起來，兒子發現父親情緒不對安慰說:“現在是網絡時代，許多人都在看網絡書，藏書的意義不大。“趙叔又聯繫社區閱覽空，負方人說:"現在捐書的人很多，真的容納不了。"趙叔終幹聯繫馬貧窮山區的學校圖書館，得知願意接絨，他高興地出資請申通快送送出去。
趙叔還是問悶不樂，不知日記、相冊、糾報、影音碟和一些遼件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學就開始形成寫日記的習慣，直到近兒年才身然而止。二十多本大大小小日記木，顯得古久和滄桑，有塑料反的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載若人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏電視連續劇，他仔細郝閱、百感交集，許多朦脅的鏡頭又活晰起來，有他年輕時被女友機棄徵夜炸寢的苦楚;有他到領導家生送禮被冷落的尷尬;有與妻了吵架萌發離婚的念頭.....讀判這些，趙敘沉患燈緬、心裏翻騰變化，彷彿有一束耀眼無比的光芝刺痛限睛，他十分擔心如果日記讓別人石到，那內心海昭、困惑、自私，甚傘醜陋，自己就像在衆目睽暌下赤裸躺看:如何保方日記，他一籌莫展，趙叔後悔當時爲什麼每天攝於躡御像作祕密工作偷偷寫日記，連賣子都不讓石，況且日記如讓該子看到，那將無比尷尬，當務之急要把日記付之一炬，想到此，他的心究如被燙傷。
趙叔默坐互淚、不喫不喝、心心賽，他生病住院了，最讓他難割難捨的是幾一本相冊:冇黑白的，也有彩色的，有大長的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個時期的照片。他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊，吹醒沉睡的記憶，那是六十年代上大學時，班裏幾位同學送給他的，裏面有許多同學一寸照片及背後臨別增言，他一張一張端詳，一張一張烽認，記憶如電流擦過錦絲次亮了，叫出了照片上人物的名字，並自言自話地說，還好嗎?其實多效人已經作古，回憶越美好，越深沉，反對現實越慘淡，越看越不能白拔，男啦不已。
瓦病房的病友張老師辨出趙叔的心病，僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，f向張老師說出了心事:“錢物已不在平，很多相片、獎狀、次章及多年英報，承載了我一生的美好與辛聯。”垂垂老矣的張老師彷彿又口到講壇:“我也足讀書人:在這個世界上走一趟，誰都會留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放升的過程。這個世界每天消失那麼多人，沒必要太留戀。我門是芸芸衆生，人生就是坐一趟列車，早晚都會下車，重要的是欣賞沿塗過往的風景，珍惜車上造到的每個人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗。”趙成怔了一會兒，搖-千頭，擺脫不了焦灼:"你說兵體，那該怎麼辦呢?”張老師笑若說:“你所有珍藏珍愛的，或讓全別人眼早已經沒有價值。“趙叔目光渾濁、滿眼滕朧;“裏面寄予我許多心血和感情。"
張老師知風細雨地說:“如果有興越的，可以建立一個家庭檔案，把認爲有意義的照片、日記、前報掃描整理一下，搞個芯片，設一個雲儲存，日後子孫想念您，就可以翻閱點擊。“趙叔顯得興奮地探身了:“這個建議好，將夾子子孫不畢點擊，許多有價值的東西就不會丟失。”
張老師又潑了冷水:”您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫我記住你是不可能的。清問，你記住和懷念究意的上洪到哪一代?"趙叔思興片刻:"那自然回憶起父母:祖父、祖母們印象就不深了。"
張老師若有所思說:“能記住的最多就是三代，三舉以下的人是不在意一個不怎麼熟識的人，階非被寫進歷史載入史冊有名望，有地位的公衆人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就騎然消近。接個雲儲存最多保存也是一段時間，說難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數人生潮將就結束，人生如戲，好好演，不要對道只太留戀。要記住，我們是小草，沒人記住我門，悄情地來，釋靜地走。”“您說的對，但我十分抵唔，真想把相冊交給兒子。“趙叔災然又想起父親留下的文字資料，起初他時常都閱，現存某本沒有看的衝動，估計若干年後也被當成垃圾處理掉
張老師愣了幾秒，略有思考說:“兒了願意就解做紀念，不要也無所謂。其實不要顧慮那麼多，凡事不必強求，締分不要強留。“張老師像開閘的河流泄滔不絕:“人生耳精彩，縱使榮華富貴，也改變不了生老病死的常態，莫不與草木同朽，一切都是暫時的，縱然癡惜留戀，終究是淹留徒傷神。我們能做的，就是珍惜牛命單的每一天，既不沉溪於對過去的瑞碎回憶，也不過分旦憂明天的到來，在東家道喜，西家報喪的塵世上，從容好好地生活，這纔是對自己最大的負責。"
人的情緒一旦找判出口，就像火車駛山強道，溫愛禮陽光一下子撲面而來。趙叔醒翻涯頂、恍然大悟，他轉念一想，決定趁自己意識體力允許，及時處理完所有資料，絕不讓個人資料沒尊嚴沒敬意地丟棄，然後就快幾件愛安的衣服，挑幾本值得考的書，再帶上身份證、銀行卡.....到養老院太。
各位老年朋友，當你看完這個故事，還不趕快出去花錢?