1.消失的郵筒
一隻麻雀在窗臺上撲騰，他睜開眼睛，鬧鐘還沒響。十多年來，他的身體已經習慣了早起，每天早上七點的鬧鐘都只是虛設。他坐起來，一口喝掉牀頭櫃上玻璃杯裏的水，然後習慣性地瞟了一眼窗外。銀杏樹已經黃了，葉子一片一片在風中打着轉兒，然後不情願地落在地面上，像是一顆顆被丟棄的心。
他猛然一驚，樹下空空如也。他難以置信地閉上眼睛，用手使勁地搓了搓，再看過去，還是沒有。他幾步跨到窗邊，一把拉開窗戶，大半個身子都探出去了。那隻麻雀像是闖了禍，驚慌失措地逃走了。他感覺心臟噗通下沉，剛喝下的水化成了滿身的大汗。
“楊芳，快起來，看看怎麼回事？”他穿過客廳，推開妻子房門，大聲地吼道。
“什麼怎麼回事？”楊芳睡眼朦朧。女兒被吵醒了，哇地叫了一聲，她拍了拍女兒，趿拉着拖鞋，從房間裏走出來，順手帶上房門。
“你怎麼回事？大清早的，還讓不讓人睡了。快四十歲的人了，就不能穩重一點嗎？把孩子吵醒了又是我……”
“你先別說，我們家門口的那隻郵筒不見了！”他打斷她。
“什麼郵筒？”她抓了抓蓬鬆凌亂的頭髮，眉頭已經皺了起來，稀疏的眉毛如同打了個結的雜草。
“我窗子外面，銀杏樹下面那個！”他一把將她拉到他房間的窗邊上，用手指着窗外。
“那裏哪有什麼郵筒？我從來沒看過什麼郵筒！”楊芳沒好氣地推開他，“再說了，郵筒不見了有什麼大不了的？你不要打擾我睡覺了？昨晚女兒睡得不安穩，我本來就一夜都沒有睡好。我有你那麼享福嗎？女兒出生後，我一天天的，沒睡過一個好覺……”她一邊說一邊走回自己的房間，關門的時候還怒氣衝衝，手上略有失控，房門呯地一聲響。女兒又被吵醒了，哇哇地大哭了起來，她連忙低聲開始哄她。
他木然地坐在那裏，有些驚慌和無助。郵筒明明在那裏，怎麼會不見了呢？它會自己走嗎？一定是郵局把他拆了，現在人們都很少寫信了，還要郵筒幹什麼？他怎麼這麼蠢呢？和她約定了一個郵筒？快一年了，他爲什麼不早點行動呢？現在怎麼辦？他可能再也見不到她了。不行，今天一定要去郵局問問，要申訴，一定要把郵筒找回來，一找回來，他就立即行動，再也不會遲疑了。他的眼前又浮現出她柔軟的腰肢，白皙的脖頸，她的青絲瀑布一樣垂下來，在他的眼前飛揚，搖晃。
快八點鐘時楊芳起牀了，看到他坐在沙發上發呆又把他臭罵了一頓，趕他出門買早餐。幸好是週末，不用上班。他看着她和孩子們喫完，自己什麼也喫不下，一直看錶。時間差不多了，他以買菜爲藉口，趕緊騎車去郵局。
郵政大廳幾乎沒有什麼人，櫃檯都是開放式的。坐在後面的大媽瞟了他一眼，沒好氣的說：“我不知道，這個不歸我管。”
“那我能問誰？你能幫我問問嗎？哪個部門管這事？”他幾乎是乞求地問她。
大媽沒再回他，拿一個杯子，慢悠悠地往裏面放上玫瑰、金銀花、山楂、枸杞，頭都沒有擡一下。他失落地在那裏站了一會兒，轉身低着頭慢慢地往外走，忽然被猛地撞了一下，擡起頭，一個衝進來的中年快遞員衝他揚手錶示歉意。他眼前一亮，顧不上疼痛，連忙問道：“師傅，你知道銀杏東街，荷花苑門口的那個郵筒怎麼沒了嗎？”
郵遞員想了想，說：“那裏沒有郵筒。”
“不可能，你再想想。就在我家門口，我每天都看着的。”他着急地說。
郵遞員笑着說：“我已經送了二十年的信了，全城的每一個郵筒我都知道。荷花苑從來沒有裝過郵筒。”
他搖着頭，表示驚訝和不能接受，忽然他說：“就算沒有，那我能申請在那裏裝一個郵筒嗎？我要寄信！”郵遞員笑着表示這是不可能的。當他沮喪的走出郵局的時候，郵遞員指了指自己的腦子，櫃檯後面的大媽噗嗤一聲笑出少女的嬌俏。
買完菜，他拎着菜在家門口的銀杏樹下轉了好幾圈。記憶中郵筒所在的位置，覆蓋着一層厚厚的銀杏葉。他蹲下來，用手小心地撥開，下面的草地和周圍一模一樣，並沒有什麼安放過物體的痕跡。他坐在銀杏樹對面的長椅上，茫然地看着空空的地面。
2.陌生女人
去年夏天的一個週末，楊芳出差了，兩個孩子都被送到了岳母家。他一個人在家，感覺到很久都沒有過的自由，家裏的空氣彷彿都變得輕盈了起來。婚後，他覺得自己一直被無形的鎖鏈捆綁着，每天按照無法掙脫的軌跡行動，偶爾想跳脫一下，卻又揹負着沉重的壓力和道德大山，幾乎無法動彈。而妻子從未問過他是否感到快樂，只是一味地嘮叨和向他索取生活的必須，他覺得自己就像一個沒有資格喜樂的工具人。
破天荒的，他睡到九點才起牀，中途一次都沒有醒，連夢都沒有。醒來時天氣陰沉沉的，但這並不妨礙他愉悅的心情。他決定今天想到什麼就做什麼，感受真正的自由。他並沒有急着出門喫早餐，而是從公文包裏摸出半包香菸和打火機，靠在沙發上，點燃並貪婪地吸了一口。這是他第一次在自己的房子裏抽菸，他感到從未有過的愉悅。正當他沉浸其中的時候，聽見了咚咚的敲門聲。
他皺了皺眉頭，從貓眼往外看了一下，是一個陌生的女人。他半開門，問：“你有什麼事嗎？”
她有點不好意思地衝他一笑，說：“你好！是這樣的。我想寄一封信，跑了好多地方都沒找到郵筒，剛看到你家門口有個郵筒，但我看已經生鏽了，想確認一下是否還是正常有人收件。”
“郵筒？”他說，“什麼郵筒？”
“就在你家門口，一棵銀杏樹下面。”
“是嗎？我不清楚啊，很久沒寫信了，我還真沒注意。”他說。
“這樣啊，那算了不管了，也找不到別的郵筒了，我就用那個寄好了！謝謝你啦!”她衝他笑了一下，轉身向樓下跑去。
關上門，他覺得心情更好了一些。那個女人的笑容真好看呀，楊芳已經很久沒對自己笑過了，他想到她始終疲倦和憤怒的臉。他忍不住走到陽臺往外看，果然有個郵筒。他看到她拿着信站在郵筒前，卻一直猶豫着沒有投進去，而後坐在銀杏樹對面的長椅上，看着郵筒發呆。
忽然，一道閃電劃破雲層，雷聲轟隆隆地炸開了，緊接豆大的雨水噼裏啪啦地就下來了。他看見她迅速地把信塞進了郵筒，然後驚慌失措地站在樹底下，不一會兒就溼透了。“上來躲一會兒雨吧！”他忍不住朝她喊了一聲。她沒聽見，他又喊了幾句，她纔看到他，然後就朝他家跑了過來。
他打開門，她有些侷促地站在那裏，溼透的衣服緊緊地貼在身上，身姿顯得異常婀娜。他拿了一塊浴巾給她，她用浴巾把身上的水分都吸乾，衣服不淌水了，她就站在門外擦頭髮。她的頭髮烏黑透亮，一部分搭在胸前，隨着呼吸一起一伏。他說，這雨可能一時停不了，你進來坐會兒吧。她看了他一眼，溼透的眼神分外閃亮。
“你去洗個澡嗎？要不生病了。”他說。
她把浴巾裹在身上，“不了，也沒衣服換。”
他嗯了一下。說：“你給誰寄信啊，我看你在那猶豫了好久。”
“我大學時的初戀，”她說，“和你還長得有點像呢！”說完噗嗤一聲笑了出來。
他看着她明媚的笑容，忍不住也笑了。嘴角向上彎起來的時候，他覺得有點費力，纔想起來自己好像已經很久沒有笑過了，臉部的肌肉似乎都對這個表情產生了陌生感。
他給她倒了一杯熱水。“你介意我抽菸嗎？”他問。她搖搖頭，看他從茶几的煙盒裏抽出一根細細的香菸，打火機跳動着明亮的火焰，他才發現屋子裏有點暗。他打開燈，光線亮起來，她四處的看了一下，看到茶几底下有一本《霍亂時期的愛情》。
“你也喜歡馬爾克斯嗎？”她問。
嗯，他點頭。他們開始討論小說中的情節以及作者人物的塑造，然後發現彼此有很多共同的感受和觀點。他開始引伸到當時的社會背景以及一些名人，她並不知道，但是卻饒有興趣。她用手託着腮幫子看着他，眼神裏流露出無限的崇拜。他時而笑着，時而吐一口菸圈，眼裏的光芒越來越亮。
“你真的太厲害了，你什麼都知道，我從來不知道這些東西。”她說，“我從沒見過你這麼博學的人。”他感到非常的愉悅和舒適。他想起自己的妻子，每天無止境地埋怨和數落他，讓他覺得自己一無是處。他想，原來自己還是有吸引力的。
雨還沒停。他們又開始聊自己年輕時候的事，他講述的事情一次次地收穫她的讚美。他彷彿回到了年輕時候，每當他在籃球場上投出一個三分球時，操場邊的那些歡呼。他沉浸在從前的世界裏，她坐在他面前，就像當年籃球場邊上坐着女孩們一樣。
他好久沒說過這麼多的話了，因爲妻子的嘮叨，也沒有什麼人分享，他早就習慣了閉嘴。窗外，大雨還在嘩啦啦地下，他看了一下，馬路上已經開始有積水了，他覺得這場雨真的下得太及時了。
不知不覺竟然到了中午，他覺得有點餓了，問她要不要喫點什麼，她說隨便吧。他拿起手機點外賣，雨下得太大了，店家說路上很多積水，有些地方交通癱瘓了，外賣都可能一兩個小時才能送達。他問她願意等嗎？她說要不我給你煮碗麪喫吧。
她在冰箱裏找到一個西紅柿和一點蘑菇，她把鍋裏倒上水，然後開始切西紅柿，攪拌雞蛋。她熟練地做着這些，就像在她自己家裏一樣。他看着她的背影，有一些恍惚。當年妻子和自己剛結婚的時候，也是會做一些飯的，後來生了兩個孩子，工作又忙，孩子由岳父接回家喫完飯再接過來，她就基本不做了，有時候在單位喫，有時候叫外賣。
她把煮好的面端到桌子上，他嚐了一口，麪條軟硬適中，清香可口。他狼吞虎嚥地吃了起來。不一會兒就喫完了，他看着她才吃了一小半，不好意思地說：“讓你見笑了，喫相比較難看。”妻子總是說他喫飯難看。她輕輕笑了起來，說：“我當然要笑了，說明我做得好喫呀，我很開心！”他說：“真的是太好吃了！我很久沒喫過這麼好喫的面了。”她突然認真地看着他，把手伸向他的臉，他怔住了，她輕柔地從他的嘴角拿下一小片蛋花，看他呆呆地樣子，她捂着嘴笑了。他一時竟有些癡醉了。
他看着她細嚼慢嚥地吃完麪，然後站起來收拾碗筷。他忙伸出手拿碗，說：“我來吧。”不小心碰到她的手，那光滑細膩的觸感，讓他的心蕩漾了起來。正在這時，突然停電了，屋子裏頓時漆黑一片，她輕輕地“啊”了一聲。他連忙跨一步，把她抱在懷裏。
“可能是積水太大了，沖毀了電纜。”他說。
她嗯了一聲，竟然沒有掙扎。
他感覺到她急促地呼吸，他把她抱到牀上，她像一隻鳥兒一樣輕，但卻凹凸有致。他把她壓在身下，說：“你不覺得我醜嗎？”她在他的耳邊吹了一口，說：“不。”他想起妻子總說他醜。他忽然有一種報復的快感，動作開始粗魯起來，她扭動身體配合他，用起伏的呻吟迴應他的喘息。她的身體向後仰去，青絲瀑布一樣垂下來，他感到從未有過的極致的快樂。
“你一定是上天派來的天使。”他坐在牀上，點起一根菸。
“或許我是魔鬼呢，”她鑽進被子，抱住他，一條腿橫在他的腰上，說：“雨停了我就走。”
“我們還會再見面嗎？”他沉默了一會兒，突然覺得自己或許不應該問。
“也許不會吧。”她說。
他沒有說話，他想到了自己的妻子，他從沒想過自己會做出背叛她的事情，他忽然有些惆悵和低落。
“如果你想我，就在郵筒放半截煙，我看到了，或許還會回來。但是你要想好，我再回來，可能就不走了。”她鬆開盤着他的手臂和腿，平躺着望着天花板。
他沒有吭聲，只有菸頭在黑暗裏一明一滅。
他又要了她兩次。天亮的時候，他已經昏沉沉地睡過去了。他是被楊芳的叫聲給驚醒的。“我不在家你又在家裏抽菸了，家裏這麼多煙味。”他睜開眼睛，楊芳正在開窗戶，窗子發出吱呀的刺耳聲音。
他驚慌地看着自己的邊上，她不知道什麼時候走了。
“家裏搞這麼亂，我走一天都不行……”楊芳還在那裏不停地說道。他看着她有些臃腫的背影，聽着她的嘮叨，生出茫然的感覺。他像是從一個美夢裏被硬生生地拽出來，昨天的一切，不過是一個夢境，而眼前的一切，纔是他只配擁有的現實。
後來的無數個加班回家的夜晚，他無數次地站在門口，對着那個郵筒抽菸。他越來越不想走進家門，對她越發的想念，特別是抽到一半的時候，他有一種急切的慾望，把香菸摁滅，然後放在郵筒上。他不止一次地想，她如果看到，會回來嗎？但是他沒有勇氣。因爲她說，我再回來，就不會走了。他明白這句話的意義，這意味着他要決定和現在家庭的決裂。他想起孩子們，然後猛吸幾口，把菸頭丟掉。
3.迴歸的郵筒
他打開門，簽收了一個一米多高的包裹。“這是什麼？”楊芳拿着拖把從房間走出來。
“郵筒。”他頭也沒回。
“買郵筒幹嘛？”
“立在門口，那裏本來就應該有個郵筒。”
“你居然想在門口立一個郵筒？根本不會有人來收信的，”楊芳說。“你最近怎麼了，一天天地發呆，現在還買了個郵筒，你到底想幹什麼？”
“閉嘴，你這聒噪的女人。”他說。
她怔住了，他從來沒有這樣對她說話。她看着他把郵筒搬出了門，然後放在銀杏樹下。他站在那裏，從口袋裏掏出一包煙，抽一半，掐滅。然後把它放在郵筒上，他就站在那裏，半小時就抽完了一包。然後他面無表情地跑上樓。面無表情地經過她，從客廳公文包裏掏出一包煙，又跑到郵筒邊抽。她跑過去，說：“你到底怎麼了？你會抽死的。”
“說了你別管我！你管我管的還不夠多嗎？把我當什麼人？兒子嗎？還是奴隸！”他大聲地衝她吼着，認識之後，他從來沒有這樣跟她叫過。
“我說了，你以後再也不要管我！”
她臉色慘白，轉身，慢慢地走上樓。
晚上下班，他站在郵筒那，足足抽了一包煙纔回家，郵筒上已經堆滿了半截的菸頭。楊芳做了晚飯，他沒喫。他叫了一份外賣，就是那個下雨的週日他們叫外賣說要很久才能送的那家，他還點了啤酒，他一邊喝，一邊想着她，可是奇怪的是，他怎麼都想不起她的臉了。他似乎從未看清她的臉。
喝完酒，他就倒牀上了。不知過了多久，黑暗中，一個光滑的身子鑽進了被窩，她真的回來了嗎？他哭着撫摸她，擁抱她，親吻她。她緊緊地抱着他，用無限的熱情地迴應他。第二天清晨，他醒來的時候，身邊空無一人。他有些恍惚，彷彿又經歷了一個夢境。
楊芳走了進來，對他說：“起來喫早餐了。”她今天特地化了個淡妝，穿了一件米色的小襯衫，把她的身材修飾地恰到好處，頭髮在身後垂直地披散開來。她看着他笑，臉上暈染着羞澀的紅暈。這時候，他的腦子裏忽然有些疼痛，面前的她突然和他記憶深處的那個女人開始重合起來。他想起來，他和楊芳是同學。在學校的時候，楊芳特別地崇拜他，她幾乎每場比賽都拿着水坐在球場邊爲他歡呼。每次他下場，她就笑着跑過來，遞過毛巾和水，她說：“你真的太厲害了！”
他起牀，跟着她走到餐桌旁。孩子們還沒起來，桌上放着她煮的面，放了西紅柿雞蛋，還有幾個蘑菇。麪條很香，他感覺很餓，拿起筷子，狼吞虎嚥地喫完了。她一直看着他。
他說：“門口真的從來沒有過郵筒嗎？”
“是的。”她溫柔地看着他。
“今天陪我去看醫生好嗎？”他說。
“嗯。”她點了點頭，伸出手，輕輕地從他的脣邊拿下一片蛋花。
