外婆是湖南人，我从小就困惑于外婆为何千里迢迢地嫁到了河北。
对于现在的孩子来说，这种问题直接问就好了，但是我们那一代人是不能随便打听长辈的事情的。不能问，总可以听，于是我从长辈们的聊天中逐渐有了一些线索。外公年轻的时候也算是当时的“进步学生”，因为“闹事”（学c？），和他的弟弟两人跑了出去。到达河南一带之后，他把弟弟赶回去照顾父母，自已渡过黄河投军抗日，后来在湖南娶了我的外婆。于是又有了新的疑问：为何偏偏是湖南，而不是其他某个地方。但这个问题似乎已经不太重要，也就逐渐抛到了脑后。直到很久以后，当我第一次听说日本投降纪念碑位于湘西怀化，这才恍然，作为军医的外公一直在当时的湖南前线作战，也因此在湖南娶妻生子。
外婆的前半生跟着外公四处颠沛流离，曾经去过哪些地方已经难以求证，不过可以确定的是大舅出生在台湾，我母亲则生于天津杨柳青。在天津的时候，因所在的军队起义，外公就此带着全家回河北老家务农（据说是外曾祖父赶着一辆马车接回来的）。这就是外婆来到河北的简要过程，而她终此一生再也没有回过湖南。尽管不再有颠簸之苦，但有这么一段“黑”历史的外公，其日后遭遇可想而知，于是外婆继续跟着受苦。
姨和舅都曾说过，外婆年轻的时候脾气非常不好，除了大舅，所有的孩子都曾挨过外婆的暴揍，而我则一直觉得外婆是一位和蔼的老人。我出生的时候，外公已经去世，外婆在每年秋收后都会来我家住上1-2个月，顺便把我家冬天的棉衣都做好，所以我的印象中，外婆总是坐在炕沿上做着针线活，同时跟我闲聊，讲些小故事之类的。外婆一直保留着比较重的湖南口音，又掺杂了一些河北方言，街坊邻居听着都觉得吃力，我倒是听惯了，经常帮忙当“翻译”。正月里，母亲带着姐姐和我回娘家，这是我每年最幸福的时光，因为有许多表兄弟们可以一起玩，有大锅炖熬菜加上煎豆腐和粉条以及美味的腌肉。并且，在外婆家我是贵客，母亲也不再像平时那么严厉，所以我可以比较的肆无忌惮，唯一惧怕的是大舅，甚至连他的房间都不敢独自一人进去（嘿嘿，表兄弟们好像都很怕他）。
八十年代末，各地交流逐渐频繁。有一天，外婆家里来了一对衣着时髦的青年男女，自称是外婆的侄子（她小弟的儿子），带着女朋友来看姑姑了。在询问了一些湖南老家和亲人的信息后，外婆认定这确实是亲侄子。离家几十年终于见到娘家人，外婆激动的心情难以言表，全家人也都很高兴，竭尽全力地盛情款待。结局却是一个悲伤的老套故事：这个畜生说身上没钱了，跟姑姑借点钱，等回家后再还，就此把自己亲姑姑一辈子的积蓄（每个月几十元的遗属补助）席卷一空，跑得无影无踪。自此以后，外婆再也没有提过湖南。
外婆待我极好，我却在年幼不懂事的时候做过一件令她很伤心的事情，以至于到我工作之后她仍记得，这令我内心一直感到自责。如今，外婆已去世多年，愿她老人家在天堂安息，而有朝一日当我也死去的时候，这段经历就再次成为空白。
健写于2021年8月15日