本文參與貝公益第一期主題徵文活動。
一個圓盤，兩塊月餅。
灑滿月光。一個人。
這是我獨自在外生活的第三個年頭了，如此單獨這般儀式的過中秋也是第三次了。
1
在我開始記事的時候，爸媽就是這樣帶我過中秋的。他們說，月亮先喫，接下來的日子便可以萬事順遂。可能月亮聽見了他們的祈禱，他們如願地迎來了屬於他們生命中的男孩。
從那以後，我就成了家裏多餘的存在。那時的我還分不清疏離，只知道自己有時候會頑皮，會招來爸媽的打罵。第一次讓我感到不公平，就是那年的中秋。
那會兒弟弟已經會到處跑了，媽媽晚飯後把月餅擺在盤子上，叮囑了句不要動就去忙了，要等到晚上月亮出來才能拿出來擺。弟弟好奇，冷不丁地推了下放盤子的桌子，盤子就掉到地上摔碎了。我下意識地跑過去撿，結果被聽見聲音趕過來的媽媽看見了，她認定就是我摔的，理由是弟弟根本夠不到桌子上的盤子。任憑我如何解釋都不相信我。對我的處罰，便是去外面罰站，在他們允許我回屋之前不能私自回去。
那天晚上，我在外面看着月光下的樹影，覺得異常的恐怖，像骷髏，像吸血鬼，吞噬着我。
此後的中秋，再沒有人陪我擺月餅，看月亮。
2
初二那年，媽媽通知我說，我不能讀書了，家裏承擔不起兩個孩子的學費。我手裏握着剛剛獲獎的英語證書，我知道，不用拿出來分享了，沒有人會在意。它對我，也不再有意義。我順從地接受了命運給我的安排。
我來到電子廠上班，成了大家眼中的小太妹。電子廠的工作枯燥而勞累，單調而乏味。我們住在集體宿舍，喫在公共食堂，平時限制出入。
宿舍裏的舍友們都比我來得早，他們每天除了高強度的工作，閒暇時間還會化妝，談男朋友，聊新買的衣服。我始終在他們的話題之外，工資我要按規定數目寄回家裏，剩餘的僅夠買生活用品。對於我來說，唯有看書才能打發我的無聊。我總是孤立於她們圈子之外，看書還能緩解我的尷尬。
入廠一段時間後，我漸漸熟悉了廠內的生活。我發現加班可以賺取更多的工資，我從此經常往返於廠區和宿舍之間。開始的想法挺單純的，工資多了我就可以多替父母承擔些。可是當有一天我生病穿髒了三件衣服時，我發現我竟沒有備用換洗的衣物了。同寢室的一個姐姐叼着煙，用鼻子哼了一聲對我說：“妹妹，別傻了。你掙再多的錢也進了別人的口袋，累死累活的，也不過是掙錢的工具罷了！這些你沒有想過？”
我一笑而過，她不懂，這是我作爲家裏一份子的職責啊。那天我打電話向媽媽請示，想少寄些錢回去，想買件衣服。媽媽語重心長地告訴我，家裏困難時期要節約，畢竟生病是偶然，平常衣物夠了就可以了。我聽話地接受了。
3
一天，我去車間主任辦公室去領加班工資，她沒有好氣地接待了我。我不知哪裏做錯了，簽了字也不敢走。她忽然心煩意亂地摔起了鼠標，眉頭緊鎖，原來是被一個表格難住了。車間主任文化也不高，只不過比我早來了兩年。我看錶格和我平時看書的內容有點像，但是平時又沒有接觸，弱弱地提議道：“我可以試試嗎？”“你？”主任懷疑地問道。但是貌似除了要我試試也沒有更好的選擇，前提是她再三要求，一定不能把電腦弄壞了，不能把現有的表格搞砸了。
我平時看的書裏面就有表格的操作，雖然沒有實操過，但是我想早晚有一點或許會用到。實際操作和理論畢竟不是一回事，我研究了半天才弄懂基本的錄入、保存。搞懂了一點點就是一個開始，接下來的幾個小時，我都耗在主任的辦公室，按照主任統計的要求，一點一點笨拙的輸入。全部弄完已經半夜了，鼠標已被我的汗浸溼，主任重重地拍了拍我，遺憾的說：“你就是沒有文化啊！”。
這句話的信息量太大了，我一時定在那裏不知所措。出來也有些時日，面對室友曾經的嘲諷與奚落，我都選擇沉默。但這短短的幾個字，如重錘，直擊我心。
那……如果……我有文化哪？
從此，我更賣力地加班，基礎工資也隨着我沒日沒夜的表現提高了些，但是我還是按照以前的數額寄回家。
那是我第一次選擇了隱瞞。
我手上逐漸有了餘錢，除了買書，我想積攢起來去夜校讀書。“你就是沒有文化啊！”猶如魔咒般，不斷的在我耳邊迴響。有時，我有點恨自己，恨自己的無能，恨自己的懦弱。
我有次給家裏打電話時，媽媽說，要我多表現下，多加加班，多寄點錢回家，給弟弟買臺電腦。我說不，我要讀書。那一次，是我第一次拒絕了家裏的要求。電話的那一邊，先是破口大罵，再是一陣哭嚎。我先行掛斷了電話，我怕我會反悔。那一刻我也還是猶豫的，我是不是真的不孝，我是不是真的沒有良心。我想問天，天不語。我想問地，地無聲。那一刻我忽然想信佛，起碼我還可以問問佛。
4
我一如既往地上班，一如既往地寄錢回家，唯一變化的，是我真的可以讀書了，就是工廠附近的學校。
每當走進校園，我的眼神就開始放光，彷彿那纔是我真正的天堂。有時候休息日，我可以在學校的圖書館泡一天。我上課從不遲到，每次都衝進第一排，下課不肯走，總是拉着老師替我講解。作業經常做到很半夜，有時候還多做一些。
我其實是想，把我錯過的年華里應該學的知識都補回來。我不想每天做着沒有技術含量又無限重複的動作，和一羣同樣沒有受過教育的女孩子擠在昏暗潮溼的集體宿舍中，每天聊着無關痛癢的話題。最重要的是，更不想犧牲了自己的青春，成全家人無休止的索取，我不想再做一個無條件的奉獻者。我也是有感情的，可是，誰又在乎過？
有時候我會責怪命運，爲什麼不能做到不偏不倚。讀書再少的我也還是清楚，那是徒勞的。
我最後一次回家，是三年前的中秋。
那天晚上媽媽意外地拿出了一個小口袋送給我，說我這幾年辛苦了。那晚月光皎潔，映在我們每個人的臉上，如此的祥和。開始大家都不痛不癢地隨便聊着，慢慢的話題就轉移到我身上。媽媽和爸爸說，弟弟輟學了，要娶媳婦了。我還有一年才能畢業，能不能就別讀了，給家裏添點錢重新蓋套房子。不知從什麼時候開始，他們和我說話的方式從要求變成了商量。我輕輕地搖了搖頭。
他們認爲，我花的那些錢，都足夠家裏生活得很好了。他們認爲，我心裏只有我自己，沒有別人。可是，那我呢？誰的心裏又可曾想過我？
他們刺痛了我，我沉下臉，傷心的告訴他們不可能，隨之淚如雨下。我感覺我要撐不住了，心如破碎一般。
我再次被趕出了家，在那天晚上。月餅都沒有喫，媽媽給我的小口袋也被搶了回去，至今我都不知道那裏面放了什麼。好好的一個節日就這樣被破壞了，我也被宣告不許再踏進家門。
我拖着箱子，邁着鉛重的步伐走了十多公里的夜路，在鎮上小車站的長椅上坐了整整一宿。我曾經忌憚傳說中黑夜裏的魑魅魍魎，但是那一晚，我希望它們把我抓走，逃離這陰暗的陽間。我想，陰間再苦難，怕是也難不過世間的現在。這裏一片苦海，我在渡劫。
5
回廠後，我大病一場，持續發燒，胡言亂語，但是拒絕去醫院。如果真的死了，就死在宿舍吧，起碼還有人知道。如果去了醫院，連個收屍的人都沒有。
在昏睡了十多天以後，意識終於清醒了。既然命不該絕，那就還是繼續生活吧，畢竟，我要成爲拯救自己的英雄。
磕磕絆絆，我終於畢業了。畢業那天，我換上了一套新衣服，紀念我的新生和蛻變，紀念我的自由和獨立。
拿到了畢業證，我馬上投簡歷換工作，尋找生活的另一種可能。現在，我在一傢俬企上班，工作地點是在寫字樓裏，工資是以前的兩倍，我也有能力自己租房子了，有了單獨的生活空間。唯一遺憾的是，家回不去了。
我偶爾也會拿起電話，撥通那串熟記於心的號碼，但每次都被無情地掛斷了。如果再要我選擇一次，我還是會選擇讀書。我還是會懷念，懷念這份破碎的親情。
有時候我就會想，他們愛我嗎？答案，應該是愛的吧，或許也不愛。我不懂，爲何要如此的傷害。麥家說，在他父親開始不認識他的時候，他和父親和解了。我呢，難道也要等到親情無以爲繼的時候才能和父母和解嗎？
我還不知要在外面漂多久，找尋親情的路很長，我已迷失在歸途。
6
我望着那一個圓盤、兩塊月餅。我希望，今晚的月光還是我記憶中的那一縷，超越光年之外，帶着關愛，帶着溫度。我想從如水的月光中找到曾經的自己，曾經小小的自己。我沐浴其中，不再怕冷，不再孤單，帶着小時候的餘溫。
思念很長，也很空。我找不到自己。
