在我老家屋後鄰居的那位，因爲排行老大，同輩小些的人們稱他爲大哥，因爲逝者諱，在文中就不題名姓，就以大哥稱之。大哥是十里八鄉有名的才子，解放前的中學生，在建國初期文盲充斥的農村，可謂是鳳毛麟角，說是鶴立雞羣，確不爲過。據說他早期在縣政府上班，因年齡懸殊，我沒有景仰他往昔的風彩。聽說又到陝西寶雞工作，因爲在老村兩家相隔較遠，也沒有目睹他當年的風光。64年移民到新村，我們成前後鄰居，斗大字不識兩升對文化人十分崇敬的父親，經常上門求他寫某年某月某日借誰家多少錢，某年某月某日還給人家，某年某月某日，又借了誰家的錢，如此循環，云云。大哥倆口子對我父親也十分客氣。正因爲父親崇拜文化人，所以從來沒有像村裏人那樣，背後說大哥如此那般的閒話，並且十分反感，但他那樹葉掉下來都怕砸着頭的性格，也只是腹誹一下，最大的反駁的方式就是，轉臉走人。多年後在太原定居的大哥嫂子說起這些陳年爛穀子的事，眼睛裏閃着淚花，弄得我心裏也酸酸的。
大哥親口給我說過，他從寶雞回來後，外面當兵劉歡喜的院子沒有人住，他曾到那裏複習功課，準備考大學。他沒有再說下去，當然我也不好意思問，但結果是心照不宣，不然他也不會拖着犁，在牛後聞屁。
大哥還親口對我說，縣裏一位幹部找他談話，第一句話是賀喜，第二句話說大哥的右派帽子摘掉了。但大哥厲聲厲色的矢口否認。那個被嗆的灰頭土臉的幹部，只好悻悻地打發他出了大隊的門。現在想起來，大哥是聰明反被聰明誤，試想被平反的右派後來都不被安排工作了麼？我從山上下來在城裏新建路學校教學，當時的會計朱炳森，就是右派平反，教不了學而幹後勤的。說句實在話，大哥家的成分是富農，但從來沒有向誰低過頭，也從來沒有向誰說過一句軟話，就他被打爲右派，也極有可能。記得是新年哥兒子高穩辦喜事，他和村裏殘廢軍人，德高望重的韓清海，臉紅脖子粗的爭一句閒話，雙方誰也不示弱，幾乎老拳相向。清海叔的兒子春祿看他爸在伶牙俐齒大哥那裏落了下方，猛不丁從人羣竄出來，揪住大哥的頭，一陣暴揍，幸虧人們拉的緊，就這，大哥光溜溜的大腦袋上，明顯落下傷痕。氣得直蹦三尺高的大哥，手指着韓家父子說決不放過他們。但過了一會兒，對我一個人講，說他韓清海的兒子算什麼東西。是啊，人家大哥有他驕傲的資本，恢復高考以後，他的三個兒子都考上了大學，都在大城市上班，可謂是草窩裏飛出了金鳳凰。
村裏人都私下議論大哥曾經幹過的一件荒唐的事。好像是在縣政府上班，被城裏的花花世界弄花了眼，回村裏要休掉結髮之妻。嫂子孃家家底殷厚，哪能受這個窩囊氣，就送女兒上女高（即縣上唯一女子高小）。這女高可不容小覷，在村裏人眼裏看來，在那裏上學的女子，那可是女秀才。後來在延安給毛主席照像，被譽爲“紅色記者”的侯波，就是從女高的門檻上邁過的。最後沒有抱着美人歸的大哥，只好低下架子去丈人家求情，結果還算如願。我私下揣摩，大哥之所以從縣政府到陝西寶雞上班，估計是滿城風雨，讓他在縣政府待不下去，也有可能是被辭退。
遠近村上的人都說大哥能一手打算盤，一手寫字，可惜人們沒見大哥一展風姿。因爲富農成份，又因爲他從不認輸的性格，口若懸河的口才，走南闖北的閱歷，才高八斗的知識，誰敢用他呀。他好和我們這些從學校裏走出來的年輕人聊天，什麼趙樹理的《小二黑結婚》，什麼馬峯的巜太陽剛剛出山》，還說他喜歡女作家楊沫的《青春之歌》。有一次大哥信口一聲“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的雲喲”，我被他充滿磁性的男中音而折服，認爲夏中音樂老師李志敏也不過如此。
大哥寫一手好毛筆字。我在太原，親眼見他在家裏輔導幾個小學生練習軟筆書法。他家門上的春聯，從內容到書法都是他的傑作，引得上下樓的太原人駐足欣賞，嘖嘖稱讚。
回到村裏，常聽人們一句笑談，xx誇娃xx誇樹，後面句說我的兒時夥伴，在地裏栽了不少樹，棵棵粗壯。前面是說大哥，常把三個上大學的兒子掛在嘴邊。村裏人說，只要是上他家，當然不再是過去外面下大雨屋裏下小雨，外雨的雨停了，屋裏還滴噠不停的破瓦房，而是有迴廊，天藍色塗料，農村少見鐵框玻璃窗，還有鋼筋棍護欄的小平房。。據說是大哥叫人推到房子，給兒子們打電話，說房塌了，你們說咋辦？嫂子拿出相冊，一頁地翻着，興致勃勃地指着一張張照片，這是你奎（小兒子）在北京天安門一家人合照，這是你房（老二）肥頭大耳的小子，這是你科（大兒）在河南焦作市政府門前的留影，實在受不了的人呢匆忙藉口逃之夭夭。
我離開夏縣到市裏居住，還在私立學校上班，很少回村，聽村裏說大哥早已被兒子接到省城，並有一套專屬他們老倆口的兩式兩廳的單元樓。我因女兒當兵在省軍區體檢，還在他們的家小住幾日。當時嫂子走了，在中北大學任職的小兒子爲大哥找了一個專職保姆，大哥還饒有興致讓我觀賞他獲獎的書法作品及獎盃，他還準備參加規格更高的書法比賽。在西山礦務局任廠長的侄兒給他潑冷水，“大爸，你老沒有工資，還是給兒子省省吧”。大哥神情極不高興，也有些沮喪，我連忙插開話題，說大哥你不是帶我們去迎澤公園照像嗎？大哥這纔回過神來，帶上遮陽帽，挎上相機，帶我們出去。
後來我常住北京，定居上海，有時在想，在太原的大哥此時此刻是在老年大學侃大山呢，還是又要參加什麼全國性的書法大賽，亦或是帶着保姆衣錦還鄉，在向老發小們得瑟呢。不久聽說大哥已去世幾年了，小兒子早已爲他們老倆口在風景如畫的陵園購了墓地。我想何時到太原時，爲大哥倆口子上柱香吧。
2021年10月24日於丅110列車上