一個大病房屬於觀察室那種，住着六個人，差不多都是危重病人。
距離公公遠的幾個具體不知道是什麼樣的病，只知道都是男性，都是年齡相對比較大的，都是不能自理，需要有人時刻在跟前照顧的……
早上進病房的時候，護士正在給中間監4牀位的病人換牀上的單子，邊換邊柔聲細語的說着，小便怎麼不吭聲啊，你看你這牀上溼的不難受啊……插尿管嗎？能自己尿還是不要插尿管的好，插尿管是沒有辦法的事情，如果不小心還會尿路感染……你媳婦呢？去哪裏了……
那媳婦不知道出去做什麼去了，一直到了快中午纔回來，護士讓她不要離開太久，那媳婦辯解說，我就出去了一會兒，接了個電話，在這裏說話不方便……
公公旁邊的監2是個年齡很大的老人，也是隔天牀旁透析。透析的時候兩個人在，休息的時候就一個人照顧。此時像是病人女兒的模樣的一個女士，正在和爸爸聊天，是呀，現在那裏的變化可大了，旁邊還起了高層住宅……爸爸，我休息一會兒好不好？昨晚你這鬧騰的我一晚上也沒睡……
靠門外的監6一直在哼哼個不停，要不就大聲喊叫，我要回家，我要回家……旁邊的應該是兒子的，要麼安慰兩句病人，要不就任憑病人鬧騰，就像是別人家的事情……
其他兩個似乎總是靜悄悄的，不見病人哼哼，也聽不見家屬說話，只看見幾個人走來走去，忙忙碌碌的……