作者 賈寒蕻
每當我坐在火車上，特別喜歡看窗外的玉米地。夏天的玉米地高高大大，整整齊齊，特別像閱兵時的士兵。後才我才知道人們對於玉米地和高粱地還有一個特別文藝的稱呼叫做青紗帳。魯迅對於自己故鄉的態度就像是我對於青紗帳的態度。年幼的時候，我們都只能看見青紗帳鬱鬱蔥蔥，等到年長的時候，我們才能看見隱藏在青紗帳底下的罪惡。
在魯迅先生還不是魯迅先生的時候，是“迅哥”的時候，他只是一個出生於鄉下，還有幾分呆呆的鄉紳公子。他大大明亮的眼睛都是對於整個世界的好奇。他害怕黃牛和水牛，對於閏土所描繪的“捕鳥”和海邊的貝殼充滿好奇。那個時候，景色是可愛的，身邊的人也都是可愛的。阿發會讓大家偷他家的豆子，是因爲他家的豆子比旁邊的六一公公家的豆子更好。六一公公會因爲“迅哥”誇讚自己的豆子好，再送來一盤。閏土的臉上還沒有因爲歲月的磨礪而刻上傷痕。他和“迅哥”會因爲分別而大哭。“迅哥”和阿長之間所有的誤會都會因爲一本《山海經》一筆勾銷。仔細閱讀魯迅關於童年的描寫，我們會發現那個時期的魯鎮是有聲的，是有色彩，就連夜晚都是燥熱的。
“迅哥”成年之後，他所經歷的世界已經開始天翻地覆了。他和故鄉人的隔閡首先是世界的隔閡。他的小說開篇都有一種從外面的世界歸來，想從故鄉汲取溫暖，但是他和故鄉隔着冰冷的屏障。打一個十分不恰當的比方。“迅哥”和故鄉就像是多年未見的男女朋友，男方是當年勇闖天涯的少年，女方是鄉下姑娘，兩個人多年未見本身想好好話一下當年的美好，卻發現美好不在，只剩下隔膜。豆腐西施一見“迅哥”還以爲他當了“道臺”，閏土見到了他還稱呼他“老爺”。殊不知這兩者已經成爲了歷史書的過去。那些淳樸的鄉親也早已不在了，他們可能變得愚昧，也可能變得麻木。他們無力反抗自己的命運，一代又一代重複着自己的悲慘命運。更有甚者，把別人的痛苦當成自己開心的養料。剝奪了他人幸福的命運。故鄉外部的環境描寫也變得寒冷起來了。
從幼年時的美好到長大後的殘酷，從記憶中的夏天到現實中的冬天，魯鎮的變化真的很大嗎？我想，魯鎮從來沒有變過，只是作者的視野變寬闊了，看到了青紗帳下的罪惡。
2021年10月24日星期日