引言：
Chesterfield說：“做父母時，失去父母並非不幸；當子女時，無子女亦未必痛苦。”簡單兩句話，道盡了人間悲喜，卻也體現了人生豁達與胸懷。
【一】
看到大家都在寫重陽節的故事，我立刻就想到了父親。父親老而未老，重陽節必當如往常一般正常出門，吆喝着走街串巷。
每到重陽節，必想到父親，哪怕我遠在西藏，又或者國外，父親總會在這個日子裏擠滿我的腦海，直到九月的盡頭。
對的，父親在九月份過生日，以前記憶力不好時，總也找不到方法記住父親的生日，直到我畢業後學會了聯想記憶。
也不記得我究竟是哪一年開始，把重陽節和父親聯想起來。也許十多年前，反正直到高考結束，我的記憶力總總還是不行，那些功課竟然都把我打倒了，更別說能記憶父親的生日。
說來奇怪，人越老記憶力反而越好！我發現自畢業後開始，記憶力越來越好了。
我記住了許多省份汽車尾號前面大寫字母代替的城市，我記住了孔子和蘇格拉底是哪一年出生的，我也記住了父親那一年送我去大學校園的所有往事，我還記得兩三歲時父親爲我讀書的情景……
然而，我終究記不住天下所有的事情，我還會漸漸忘記很多事情。其實，忘記也沒什麼好怕的，因爲我還能想起，想起往事，想起我還未出生就發生的許多事。
這裏豈不是矛盾了，我沒有出生，焉能知道呢？其實都是父輩祖輩等給我講的故事，我記了下來。
許多事情，更是據我所知推測了出來。於是乎，從曾祖父開始，所有家族往事漸漸在我腦海中有了脈絡，清晰彷彿昨日。
【二】
父親生於上個世紀五十年代，在那個全國都在大鍊鋼鐵，大搞社會主義生產勞動的年代，人們的勞動積極性空前高漲。
那時，勞動纔是最光榮的事情。不像今日，坐辦公室摸魚，纔是衆人之所向往。除非你有劉慈欣那個本事，把摸魚的事業做成了主職。╯□╰
超英趕美時代，大爸丟掉了手裏的經史子集，擼起袖子和大多數貧苦大衆一起下地勞動。
幾個姑姑一天書都沒有念，三五歲就被大爸帶着下地勞作了。一直到八十年代初，衆人分了田地，才停止這種面朝黃土背朝天。
這就是那個年代女生的命運，身爲女性，不讓認一個字，這在如今是不可想象的。
父母親，似乎都是晚婚之人，竟然將近三十歲，才拖拖拉拉跑去相親。父親相了好幾個皆不成，有一個對象更是定親日子都確定好了，最後女方變卦，否則這個世界也就沒有我了。
正當大家都喪氣之時，大爸爺爺奶奶等都數落父親，批評他說：“不要挑了，再挑就索性不管你了”。父親這才安生下來，準備隨意找個女生就娶了。最後去了媽媽家，這才定下了親事。
初初結婚，想來正是你情我濃之時。這也是相親結婚的好處，因爲都是先結婚再戀愛。相親只是見過兩三次，怎麼能知道對方怎麼樣呢？所以，雙方只有慢慢相處，才知道性格脾氣。
父母先後生了姐姐和我，數年後又生下弟弟。弟弟隔我們足足六七歲。我和姐姐相聚最近，僅差一歲。
說來奇怪，在我爸家族裏，所有人都不崇尚讀書，覺得知識沒啥用，百無一用是書生。唯有奶奶和父親，一直對曾祖父百般維護，儘管父親都沒見過曾祖父一眼。
大爸學了經史子集也不用，改革開放後他大可以去學校教書，他覺得不自由。自己去路邊擺個攤，給人算命測字，一晃也就三五十年過去了。
【三】
我大概五六歲時，父母親似乎恰好到了婚姻的“七年之癢”，家裏氣氛開始詭異起來。老媽天天辱罵老爸，老爸天天不說話，就喝悶酒，醉了發酒瘋。
要不就是老爸出去找人戳麻將，戳完麻將喝醉酒，回來發酒瘋。老爸以前買的雜誌小說等，都被老爸藏到樓頂上！
盲人阿丙也開始勸老爸，別喝酒打牌了，傷身傷和氣。可是，老媽不停止嘮叨和說落，老爸就更不停止酗酒和打牌，他們開始了十年長征。
一直到弟弟五六歲，家裏已經過不下去了。老爸這才被迫遠走他鄉，他要北上工地搬磚去。雖然，最後也沒掙幾個錢，反而沒錢回家，因爲火車上被扒手偷光了。
四十餘歲的老爸，於是想跟着大姑擺地攤，然而在長沙的街頭，老爸一次次被人坑。不到一個月，接了四百塊錢的假幣，大姑忍無可忍，把老爸給趕回了老家。
…… ……
後來，父親和我說：“王東啊，人都一段時光，找不到出路，看不到希望，你何必糾結於生不逢時，又或者抑鬱成疾，我那幾年過得那麼慘，我也挺了過來。沒有過不去的坎啊！東啊！……”
可是，人總是不親自經歷，總不能長教訓，不撞南牆不回頭。兜兜轉轉十幾年，我才知我走了父親的老路。
誰的人生不有點彎路呢？爺爺也走過，曾祖亦走過，爸爸走過的，我也要走。正如那句《關於重慶談判》結尾說的：“總之，前途是光明的，道路是曲折的。我們面前困難還多，不可忽視。”
父親走過了工地搬磚，也曾夢想做個打工作家，又走過了擺地攤被人騙假錢，最後他終於還是回到鳳凰村，走街串巷收破爛，併兼着雜貨鋪的生意，這條路，我終於還是走了回來。
父親天天忙得焦頭爛額，晚上歸來，看着老媽數着銀子，露出開心的笑容，父親感覺這一生，也就那麼回事。
他的那些歷史演義小說、武俠小說、期刊雜誌等等，終於二十餘年來沒有動過。自從他發誓，不要讓我們姊弟仨餓着凍着開始，他就再也沒有回過頭看一眼那些書籍。
前年回老家，我偷偷爬上樓頂，把老父親的書籍都翻了出來，一本本全都蠟黃蠟黃的，有的被蟲子咬爛了，有的發了黴……
我把書拿到馬路邊曬，父親見了很不開心道：“王東，你曬書可以，別說是我的書！”
“那哪能呢！老爸，您放心，這些都是我的書，您的不也是我的嘛！可惜了，有些書我都沒有看過啊！”
……
——…………
黃思明頓首
於大西北迪蘭市
辛丑年菊月初九(重陽節)
2021.10.14星期四