幾千年前的秋日河畔，一大片水蓼正在盛放，花朵給江岸鋪上了厚厚的花地毯。粉紅的花色染紅了秋江。天空飛過一隊南歸的大雁，雁叫聲聲令人心碎。不遠處的山上長滿青松，秋風吹過，傳來陣陣松濤。
紅花叢中，站立着一位楚楚動人的少女，她在等着與自己的良人相會。
山有扶蘇，
隰有荷華。
不見子都，
乃見狂且。
山有橋松，
隰有游龍，
不見子充，
乃見狡童。
——《山有扶蘇》
山上扶蘇多枝丫，低水池裏開荷花。不見子都美男子啊，偏遇你這小狂徒。
山上青松真挺拔，低窪地中生水葒。不見子充好男兒啊，偏遇滑頭小冤家。
良人遲到了，小女孩嬌嗔地罵他：我想要的是子都、子充那樣美貌正直的男子啊，不是你這個如游龍一般狡猾的薄情少年。
子都是春秋時期的第一美男子，子充是鄭國帥哥。
詩中的“游龍”是一種叫紅蓼的野草，屬蓼科植物。它的穗狀花序隨風擺動在水邊，有如游龍一般。
蓼科植物是很不起眼的，哪怕集成穗狀或總狀花序，依然不起眼，因爲它的花朵實在太小了，只有米粒大。
蓼花雖小，卻是詩詞中最美的野草。它們常生長在水邊潮溼之地，秋天是它怒放的季節。
“梧桐落，蓼花秋”、“數枝紅蓼醉清秋”、“紅蓼垂垂煙雨裏，不應搖落始知秋”，紅蓼開放之日正是梧桐落葉之時。理所當然的，紅蓼被詩人當作了離別的象徵。
水岸送別之處總有蓼花的身影，離人傷心處，又逢蓼花開。
“燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙”、“江南江北蓼花紅，都是離人眼中血”，傷離別啊。
紅蓼的花語被定義爲：離別之情，對愛的執着與渴望。表達心中對愛的渴望以及不捨分離之情。
我喜歡這種無名野花。曾經在野外摘回幾枝當鮮花插入酒瓶中欣賞。只見它每枝頂端開出淡紅色小花，像一隻只可愛的蠶繭，民間也叫它蠶繭草。
蓼花花姿優美獨具風格，花心裏，有一種腺體能吸引螞蟻和昆蟲。它有智慧的一朵開完再開一朵，這樣可以提高昆蟲的授粉率。
非常幸運，無意間我摘到的是一種帶香味的香蓼，不僅花朵美麗，還有怡人香氣，莖葉上長有密密的腺毛，香氣正是從這些腺毛中散發出來的。
插在酒瓶裏的香蓼長了根，枝子垂到地上，觸地的莖節再生根，它就成了花園中的住客。
香蓼在園中自由生長，年年花開不斷。幾年過去，最早的母株已分不清了，或許早就逝去。蓼花是一年生或多年生野草，不用刻意去管理它。蓼花在園中最大的用處是止癢，揉碎葉子把汁液塗在蚊蟲叮咬處可消腫止癢。
蓼草在日本有個可怕的名字叫“原矛頭蝮眼鏡蛇”，由兩種極毒之蛇，原矛頭蝮蛇和眼鏡蛇的名字組合而成。蓼草可解蛇毒。
過去，常把從樹上摘下的青柿子中放入一把蓼草同泡水中，用不了幾天，青柿子就脫澀可吃了。
紅蓼的果實可以入藥，叫“水紅花子”，有活血止痛、消腫利尿的功用。紅蓼的葉子有辛辣味，燉肉和煮魚時加入紅蓼葉可以去腥提鮮。
蓼花給我留下最美的記憶是用它做成酒麴釀出的甜酒。
紅蓼花可以用來做酒麴，所以叫它“酒麴花”。
小時候外婆教過的：在日出之前，將帶着露水的紅蓼花采回來，這樣的紅蓼花做成的酒麴釀出的酒釀才清新可口。
紅蓼採好後再加入芝麻花，摻入芝麻花制曲，會有淡淡芝麻香，這是古法酒釀的家傳祕方。
將紅蓼花、芝麻花加入糯米粉混在一起放入石臼舂搗成泥狀，取出置於盆裏反覆揉捏融成一團，再搓成湯圓似的小圓團，撒一把老曲粉拌均，酒麴初型就做成了。
割些新鮮茅草鋪在簸箕裏，把酒麴一個個放在茅草上讓它自然發酵。次日下午酒麴全身就會長出白色的菌絲，然後移至戶外烈日下暴曬，一次性曬至枯乾，帶有青草味的酒麴就製成了。
用紅蓼花製作酒麴釀出的酒釀，是我一生忘不掉的甜美記憶。看到紅蓼花開，想念外婆！
