從山西到廈門讀書生活了三年，又在歐洲呆了四個月，走了十個國家，吃了不少各地的特色美食，發覺食物裏真正藏着人間百味。
一、食物裏有故鄉
飲食人類學課上，老師讓大家在黑板上寫出自己最喜歡或者最常喫的幾種食物，我寫的是“蝦餃/蘭州拉麪/剔尖”，老師看到我的答案：“哦，看來這是一個具有多元文化背景的同學”，下面一片笑聲。
老師沒聽過剔尖這種山西特色食物，根據蝦餃和蘭州拉麪先後猜了我來自廣東、甘肅，我都搖搖頭，有兩三個山西的同學回頭看我，目光了然，那意思是“找到組織了”。
食物就是有這種瞬間劃分人羣的屬性，不需要詢問，熟悉的人立刻就能判斷出你是哪個地方來的或者去過什麼地方，這種判斷往往出奇的迅速和精準。
我給老師分析自己的答案 : 蝦餃是旅遊時喫的，很喜歡，但並不能經常喫到。蘭州拉麪各地都有，清湯浮着紅油，飢腸轆轆的時候最想念的就是一碗熱氣騰騰的蘭州拉麪，但是喜歡喫這些的人很多，不足爲奇。
而剔尖最特殊，它又叫撥魚，是山西的一種麪食，和好麪糰之後用筷子或者其他器具剔面下鍋，面兩頭細，中間粗，細長梭子形狀，能說出這個名稱的基本是本地人或者至少在山西生活了一段時間。
二、山西人的血液裏流着刀削麪
聽了我的介紹，老師說，那看來剔尖和刀削麪差不多啊，我歪歪頭想了想，沒有反駁。但在我心裏，剔尖和刀削麪不是一種食物，它們手法相像，只是用的工具和麪的形狀不同，但我總覺得這不同不僅僅在於形狀，可讓我說，我也說不出是哪裏，大概它們對我來說對應着不同的生活場景和心理期待吧。
本地人似乎總會不講道理地堅持一些外人看來並不嚴重的區別，如果不是山西人，不會把面分成拉麪、扯麪、刀削麪、刀撥面、剔尖、貓耳朵等等，不都是面嗎，還能翻出花兒來？但對一個地道的山西人來說，每一種面的視覺、口感、適合做早餐還是午餐、與其他食物或調料的配合都有着微妙的規定。
在學校食堂吃麪，總是四五種，兩種泡麪（一種成塊的，一種散的）、一種粉、一種手工面，有時還有擔擔麪。廈門的飯店把手擀的全部叫做手工面，切的、削的、擀完用機器壓出來的都一樣這麼叫。如果沒有圖片，其實很難想象出這碗麪具體的樣子和口感，但在山西只要聽面的名字就可以判斷。
平時我們並不會注意這些細節，但如果有人打破了這種規則，就可能會變得有點龜毛。食物中有太多我們享受慣了卻沒有深思的趣味，而食物的特定法則早已不知不覺融入到我們的血液之中。
三、西紅柿也是柿子
再舉一個栗子，有一次我和舍友提到柿子，在臨汾的土話裏，柿子除了黃色的甜柿子（見下圖）還包括西紅柿，西紅柿被我們叫做洋柿子，簡稱爲柿子。但是舍友不能接受這種叫法，堅持黃色的纔是柿子。
我查了百科，舍友說的確實是對的，但即使我知道了他們的區別，仍然很難改口。 這樣的地方性知識放在規範的語詞定義裏是不準確的，但它們在我從小耳濡目染的地方文化裏卻具有絕對的正當性。
語言外殼最初不過是人們約定俗成的東西，要真論證起來，是無所謂正當和精準的，只有語言所指代的東西才和我們息息相關，構成了我們理解的客觀世界和生活文化。
四、家鄉會在喫飯上賦予你小小特權
1.南米北面
如果是在重慶喫飯，小飯館點條大魚，加些配菜，免費盛米飯，幾個人搭個夥，花上百十塊錢無論如何喫飽了。吃麪的話就比較尷尬了，湯麪多見而炒麪少見，最多的是麻辣燙，也可以做主食，總覺得喫得不紮實。
如果是在臨汾，中小麪館到處是，除了面還有炒菜和酒，一人一碗麪，再加一個肉菜、一個涼拼，一瓶酒，不過五六十元，就是很舒服的一餐了。一個人單點一碗麪，六七塊也能填飽肚子。喫米飯就只能點二十元的蓋飯套餐，或者單獨點米飯和菜，米飯按小碗付錢，可能兩三碗才飽。
現代飯店提供的食物已經不大受作物的地理位置影響，但北方面賤、南方米賤的傳統卻依然被保留下來，這更多的是一種潛意識。
這種潛意識還體現在我們對不同食物的認可程度，比如讓我們喫歐洲的食物，雖然有沙拉、麪包、肉丸，明明各種營養都不缺，可總覺得好像沒正經喫飯一樣。
2.家鄉與外地喫飯的區別
此外，在外地喫飯除非是旅遊的時候會喫一些很有名氣的當地美食，其他時候，常常會選擇去那些標準化的地方喫飯，比如沙縣小喫或者麥當勞，避免踩雷。但是在家鄉不同，隨便進個小飯店，根據經驗大致判斷下飯店的水平和口味還是很容易的。
當然，你還會掌握很多小tips，比如誰家的混炒會放更多的花生碎，誰家的紅油辣子味道最香又不嗆嗓子，誰家的刀削麪削得最薄口感最好。我常去吃麪的地方，大叔做刀削麪，人站得離鍋還有段距離，在他的掌控下面照樣連成一線依次跳入鍋裏，削出來的面片一般薄厚，整個過程行雲流水。
有次時間很晚了，我走入麪館裏點了一小碗麪，端上來面卻在碗裏堆成了小山。老闆娘，笑道 : 姑娘你是今天最後一個客人了，就把面全給你下上了，你多喫點啊。
標準化的飯店即使倒掉也會保證每碗麪的口感和分量相同，安全但是沒有驚喜。而小飯館可能偶爾少了點面，那就給你添個雞蛋，或者食材準備多了免費送一點也是有可能的，這是大飯店嘗不到的溫情。
五、飲食文化具有流動性
地緣文化，很大程度上是通過食物建立的，這以食物在區域內的流動性爲基礎。和一個不認識的人建立友好關係的最快方式是什麼？請他喫飯，嘮嘮他們那旮沓的美食啊。
還是以山西爲例，山西有很多他省傳來的飲食，比如早餐的河南水煎包胡辣湯，西安的涼皮米線肉夾饃，東北的烤冷麪麻辣拌，還有全國人民都喜歡的蘭州拉麪、雲南過橋米線、黃燜雞米飯等等。
沒到雲南喫過過橋米線，沒到蘭州喫過蘭州拉麪，去過西安但西安涼皮和我熟悉的那種口味完全不同，這並不影響我喜歡家鄉並不正宗的過橋米線、蘭州拉麪、西安涼皮，它們雖然是外來的食物，但早已經融入到這個城市的口味和文化之中，至於本來是什麼樣子，反倒不重要了。