人們搞不清生活怎麼就變成了現在這樣，也搞不清路的前頭是什麼，但他們很容易就接受了現狀，並且決意走過這段幾乎磨碎骨頭的日子到前面看看。也怕、也慫、也討饒、也背叛，尊嚴已被摘去，仍舊慢慢地挨着，捱過去了，那段日子也就被抹平了、撫順了。
中國人是最軟弱也最堅韌的種族，好賴總願意活着。
很快，土改工作隊就明白，百姓們從不跟他們鬥，不但不鬥，還鼎力支持。可有些人的“革命覺悟”總是時高時低、搖擺不定，王葡萄就是其中的典型人物。
在土改工作隊眼中，王葡萄無疑是又一個喜兒，與喜兒不同的是，從小被賣入孫家做童養媳，她已經被迫害得麻木了。他們不滿王葡萄的歷史問題，卻無法否認她成分的確是最低的，於是決定好好啓發王葡萄的覺悟，把這個落後的無產階級轉爲革命先鋒力量。
土改工作隊這邊不遺餘力地啓發覺悟，可老鄉們總是轉眼就讓他們明白：什麼階級，成分都靠不住，再同甘共苦你也都是外人。對於王葡萄來說，沒有什麼階級敵人，孫懷清不過是養大她的爹。
嚴歌苓筆下的女性各個活得理直氣壯，愛的痛快淋漓，沒有絲毫虛華，自帶一股勾人的天真氣。
男人在暗地裏怎麼這麼好，給女人的都是甜頭。不然他那甜頭也不會給他自己媳婦，也就白白糟蹋了。她有了冬喜後才明白，再累的一天都有盼頭，只要晚上能和冬喜好上一回。
不斷有人被葡萄勾過來，從體弱的琴師，從小認識的二哥，醜陋卻實在的冬喜，年輕俊俏的春喜，到引爲知音的老樸，難得的是，她對每個人都真心實意，不打折扣。
她的脊樑、腰、屁股就那麼從他身前擠蹭過去，把凸的凹的柔的熱的顛的顫的全留在他身上，能留好久都不冷下去。
在饑荒的年代，愛情也是一種食物，荷爾蒙成爲他們覓食的線索，白日裏葡萄虛着身子幹活，晚上從愛人的身體中得到滿足。
老樸被鬥爭的時候，他的老婆背離了他。葡萄只是輕描淡寫地說：
"前一陣把個老嬤嬤鬥了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知人家都說她傻了，後來鬥別人了，老嬤嬤又站在臺下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。”
“她也是鬥鬥就完了。人都鬥，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。"
別人倒是不聾不啞，可是處境又和那個老嬤嬤又有什麼區別？倒不如又聾又啞落得清淨。人們都被革命的浪潮衝得狂熱不已，恨不能踏在浪尖上做時代的弄潮兒，可這浪潮終究不會放過任何人。
誰說會躲不過去？再有一會兒，二大就太平了，就全躲過去了，外頭的事再變，人再變，他也全躲過去了。
二大活下來了，活成了一個近乎聖潔的老人。葡萄和二大從門縫裏看腿們來來去去、風風火火，守住了門內的小日子，他們生活在時代中，卻終於沒有受到時代的裹挾，活出了人該有的樣子。