無意中在網上看到一個視頻：一段上坡的山道上，一位穿着厚重又破爛的中年男人正把雙手舉過頭頂，雙膝正跪在地上。古銅色的臉上寫滿了滄桑，但眼睛裏透出的是堅定又虔誠的光芒，正看向前方。
去過西藏的人都可能熟悉這個場景，那是藏民從千里之外出發，一步一磕頭至拉薩，只爲了卻自己朝聖的願望。沒有幾個人能做得到，但朝聖的這條路上，從來不寂寞。他們是爲了心中信仰，走上朝聖的路，但有些人一個人出發，並不完全是爲了朝聖。
我不由得想到了《一個人的朝聖》中的哈羅德老先生。他在某天早晨接到20多年未見老友奎妮的來信，得知她患了癌症。在震驚悲痛之下回信後，他帶着準備寄出的回信，路過一個又一個郵筒，最後走出了小鎮，跨過英格蘭，走到了奎妮的療養院。他的心中始終堅定一個信念：“只要他走下去，奎妮就一定能活着！”
這本書的作者是英國作家蕾秋·喬伊斯，她是英國暢銷書作家、BBC資深劇作家。她的這本《一個人的朝聖》，在2013年春季，獲得英國最具影響力“理查與茱蒂”讀書俱樂部書單第1 名；同時被《紐約時報》、《泰晤士報》、《今日美國》等各大媒體高評價推薦。能得到多家主流媒體的高評價，是因爲哈羅德擊中了我們每一個人的心，我們每一個人都是哈羅德。習慣了平靜中的絕望，把自己束縛其中，不知道什麼時候能出走覺醒。
哈羅德是幸運的，多年前奎妮幫他頂替了工作上的失誤，讓他得到救贖。多年後，奎妮的來信促使了他走出家門，開始徒步行走，又一次得到救贖。
但哈羅德也是瘋狂的，一個人的出走，正是他一個人的朝聖。他在這個過程中，遇到不同的人，不同的事，不斷回憶過去，與妻子的，與兒子的，還有啤酒廠工作時與奎妮的。他用一次毫無準備的徒步，打破了退休後的平靜生活，也逐漸撫平了自己的傷，拉近了與疏離妻子的關係，真正找到了自己，與過去達成了和解。
我們每一個人都疲於生活的重壓中，也許會像哈羅德一樣，在某個地方工作40多年，一直到退休，過上平靜無波瀾的生活。但這種看似平靜的背後，是日復一日的枯燥，和逐漸遺忘了自己。
哈羅德一個人徒步去看老朋友奎妮，真正的意義不是在於他做了許多人不敢做的事。就像他走到一半時，有那麼多人跟隨他一起走，大家都願意和他一起走去看奎妮，可最後走到的只有他自己。
不是那些人不願意去看奎妮了，而是他們的出發點不一樣。最開始支撐哈羅德的是隻要他還在路上，奎妮就不會死的信念。但一個人走了那麼久後，哈羅德還是有了改變，不變的是去看奎妮的初衷，改變的是哈羅德徒步的心境。
還記得在小說剛開始的描述嗎？一個再平凡不過的早上，“空氣中飄着洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味”，哈羅德渴望出去，但草坪已經修剪過，他找不到出去的理由，妻子莫琳正在使用吸塵器。而一封信的到來，打破了這平靜，也揭開了他生活中一直被隱祕的一角。
哈羅德和莫琳看似相敬如賓的夫妻關係背後，其實早已千瘡百孔。兩人早已分房而睡，妻子莫琳對兒子的死耿耿於懷，一直活在兒子還在世的幻想裏，把兒子的死都怪罪到哈羅德的身上。哈羅德不善言表，他沒有真正的朋友，他的內心也很痛苦很自責，可他不知道該如何處理這一切。
就像兒子戴維6歲時，一家人去海邊玩耍，戴維突然溺水了，妻子莫琳大聲呼喚他。他確實在第一時間奔了過去，可是他卻低下頭去解鞋帶，最後救起兒子的是沙灘上的安全員。
從那以後，莫琳和他之間就有了隔閡，這也成了哈羅德心中揮之不去的坎。哈羅德不知道如何去解釋那一剎那，對於身爲母親的莫琳來說，確實無法理解做父親的哈羅德的行爲。
在一個人徒步的路上，哈羅德多次回憶了過去，他對兒子的死充滿了深深地內疚，他也回憶起了自己的小時候。
哈羅德從小就沒有得到過完整的父愛母愛。母親不甘忍受父親及現狀，她在一番打扮後離家出走了，從此和父親相依爲命。可是父親的身邊永遠不缺女人，哈羅德記得父親身邊的阿姨對他好，可卻從來沒有一位固定的。哈羅德就像無人照管的小草，獨自生長，直到他成年後被父親趕了出來，不再養育他。
哈羅德在這樣的環境下長大，可依然保持善良和熱愛。他對自己的父親母親沒有怨言，可在無形中，把這一切怪罪到了自己的頭上，說到底還是受到了原生家庭的傷害而不自知。
當跟莫琳的熱戀期過後進入婚姻，他親眼見證兒子戴維的出生。可他跟兒子不親厚，幾乎都沒有抱過兒子。而妻子卻一直細心照顧兒子，一顆心逐漸撲在兒子的身上，哈羅德有失落，想起自己過去的童年，他更加不知道該怎麼跟兒子溝通了。
這像極了我們現代每一個人的婚姻家庭狀態，原本親密的夫妻關係，在孩子出生後失去了平衡。夫妻中的任一方，可能有所意識到。卻無人打破，默認這是正常的表現。但久而久之，夫妻間都逐漸迷失了自己，過成了鹹魚般的生活。
好在在這個徒步的過程中，哈羅德有所醒悟，他試着理解了妻子，在一個個的夜晚裏不斷地檢視着自己的內心。而莫琳呢？從開始得知哈羅德離家出走的憤怒、不滿和不願被人知道的壓抑，逐漸變成了接受。在一個人的家裏，莫琳也開始審視自己，嘗試着走出去請求鄰居的幫助。她也接受了過去痛苦的發生，更試着理解與支持了哈羅德。
到了最後，見與不見到奎妮，對於哈羅德來說變得忐忑了，但彷彿也沒那麼重要了。在見奎妮之後，陪在他身邊的是莫琳。“她細心地幫他剃了須，又塗了點保溼乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊向他坦白了自己做過的所有事情，讓她後悔不已的一切事情。他說他也一樣。他好像感冒了。”這對老年夫妻的心，開始逐漸靠近。
正如作者蕾秋·喬伊斯在書中借莫琳所言，“如果我們不能打開心扉，莫琳想，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。”
還好，還好，哈羅德在60多歲的時候，一個人歷經87天，627英里，在徒步走向看望奎妮的途中與過去和解了。與其說是隻要“他還在路上，奎妮就不能死”的信念支撐着他，不如說是他自己內在想要走出去改變，找到自己的內在驅動指引着他前行。
終其這一生，我們可能就這樣在人海茫茫中泯滅，也不知道真正的自己在哪裏，甚至於無法放下過去，活在看似平靜的絕望中。但一個人，如果有扒開過去的勇氣，打開自己的心扉，那麼無論多晚，都有可能走出來，找到自己，直面自己，甚至也能讓身邊的人和自己一起走向和解，擁抱過去。
齊帆齊書評營第13篇2464字，主題打卡，共24804字
齊帆齊2021年9月年度寫作品牌IP特訓營第23篇，2464字數，共累積42398字數