无意中在网上看到一个视频：一段上坡的山道上，一位穿着厚重又破烂的中年男人正把双手举过头顶，双膝正跪在地上。古铜色的脸上写满了沧桑，但眼睛里透出的是坚定又虔诚的光芒，正看向前方。
去过西藏的人都可能熟悉这个场景，那是藏民从千里之外出发，一步一磕头至拉萨，只为了却自己朝圣的愿望。没有几个人能做得到，但朝圣的这条路上，从来不寂寞。他们是为了心中信仰，走上朝圣的路，但有些人一个人出发，并不完全是为了朝圣。
我不由得想到了《一个人的朝圣》中的哈罗德老先生。他在某天早晨接到20多年未见老友奎妮的来信，得知她患了癌症。在震惊悲痛之下回信后，他带着准备寄出的回信，路过一个又一个邮筒，最后走出了小镇，跨过英格兰，走到了奎妮的疗养院。他的心中始终坚定一个信念：“只要他走下去，奎妮就一定能活着！”
这本书的作者是英国作家蕾秋·乔伊斯，她是英国畅销书作家、BBC资深剧作家。她的这本《一个人的朝圣》，在2013年春季，获得英国最具影响力“理查与茱蒂”读书俱乐部书单第1 名；同时被《纽约时报》、《泰晤士报》、《今日美国》等各大媒体高评价推荐。能得到多家主流媒体的高评价，是因为哈罗德击中了我们每一个人的心，我们每一个人都是哈罗德。习惯了平静中的绝望，把自己束缚其中，不知道什么时候能出走觉醒。
哈罗德是幸运的，多年前奎妮帮他顶替了工作上的失误，让他得到救赎。多年后，奎妮的来信促使了他走出家门，开始徒步行走，又一次得到救赎。
但哈罗德也是疯狂的，一个人的出走，正是他一个人的朝圣。他在这个过程中，遇到不同的人，不同的事，不断回忆过去，与妻子的，与儿子的，还有啤酒厂工作时与奎妮的。他用一次毫无准备的徒步，打破了退休后的平静生活，也逐渐抚平了自己的伤，拉近了与疏离妻子的关系，真正找到了自己，与过去达成了和解。
我们每一个人都疲于生活的重压中，也许会像哈罗德一样，在某个地方工作40多年，一直到退休，过上平静无波澜的生活。但这种看似平静的背后，是日复一日的枯燥，和逐渐遗忘了自己。
哈罗德一个人徒步去看老朋友奎妮，真正的意义不是在于他做了许多人不敢做的事。就像他走到一半时，有那么多人跟随他一起走，大家都愿意和他一起走去看奎妮，可最后走到的只有他自己。
不是那些人不愿意去看奎妮了，而是他们的出发点不一样。最开始支撑哈罗德的是只要他还在路上，奎妮就不会死的信念。但一个人走了那么久后，哈罗德还是有了改变，不变的是去看奎妮的初衷，改变的是哈罗德徒步的心境。
还记得在小说刚开始的描述吗？一个再平凡不过的早上，“空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味”，哈罗德渴望出去，但草坪已经修剪过，他找不到出去的理由，妻子莫琳正在使用吸尘器。而一封信的到来，打破了这平静，也揭开了他生活中一直被隐秘的一角。
哈罗德和莫琳看似相敬如宾的夫妻关系背后，其实早已千疮百孔。两人早已分房而睡，妻子莫琳对儿子的死耿耿于怀，一直活在儿子还在世的幻想里，把儿子的死都怪罪到哈罗德的身上。哈罗德不善言表，他没有真正的朋友，他的内心也很痛苦很自责，可他不知道该如何处理这一切。
就像儿子戴维6岁时，一家人去海边玩耍，戴维突然溺水了，妻子莫琳大声呼唤他。他确实在第一时间奔了过去，可是他却低下头去解鞋带，最后救起儿子的是沙滩上的安全员。
从那以后，莫琳和他之间就有了隔阂，这也成了哈罗德心中挥之不去的坎。哈罗德不知道如何去解释那一刹那，对于身为母亲的莫琳来说，确实无法理解做父亲的哈罗德的行为。
在一个人徒步的路上，哈罗德多次回忆了过去，他对儿子的死充满了深深地内疚，他也回忆起了自己的小时候。
哈罗德从小就没有得到过完整的父爱母爱。母亲不甘忍受父亲及现状，她在一番打扮后离家出走了，从此和父亲相依为命。可是父亲的身边永远不缺女人，哈罗德记得父亲身边的阿姨对他好，可却从来没有一位固定的。哈罗德就像无人照管的小草，独自生长，直到他成年后被父亲赶了出来，不再养育他。
哈罗德在这样的环境下长大，可依然保持善良和热爱。他对自己的父亲母亲没有怨言，可在无形中，把这一切怪罪到了自己的头上，说到底还是受到了原生家庭的伤害而不自知。
当跟莫琳的热恋期过后进入婚姻，他亲眼见证儿子戴维的出生。可他跟儿子不亲厚，几乎都没有抱过儿子。而妻子却一直细心照顾儿子，一颗心逐渐扑在儿子的身上，哈罗德有失落，想起自己过去的童年，他更加不知道该怎么跟儿子沟通了。
这像极了我们现代每一个人的婚姻家庭状态，原本亲密的夫妻关系，在孩子出生后失去了平衡。夫妻中的任一方，可能有所意识到。却无人打破，默认这是正常的表现。但久而久之，夫妻间都逐渐迷失了自己，过成了咸鱼般的生活。
好在在这个徒步的过程中，哈罗德有所醒悟，他试着理解了妻子，在一个个的夜晚里不断地检视着自己的内心。而莫琳呢？从开始得知哈罗德离家出走的愤怒、不满和不愿被人知道的压抑，逐渐变成了接受。在一个人的家里，莫琳也开始审视自己，尝试着走出去请求邻居的帮助。她也接受了过去痛苦的发生，更试着理解与支持了哈罗德。
到了最后，见与不见到奎妮，对于哈罗德来说变得忐忑了，但仿佛也没那么重要了。在见奎妮之后，陪在他身边的是莫琳。“她细心地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说他也一样。他好像感冒了。”这对老年夫妻的心，开始逐渐靠近。
正如作者蕾秋·乔伊斯在书中借莫琳所言，“如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。”
还好，还好，哈罗德在60多岁的时候，一个人历经87天，627英里，在徒步走向看望奎妮的途中与过去和解了。与其说是只要“他还在路上，奎妮就不能死”的信念支撑着他，不如说是他自己内在想要走出去改变，找到自己的内在驱动指引着他前行。
终其这一生，我们可能就这样在人海茫茫中泯灭，也不知道真正的自己在哪里，甚至于无法放下过去，活在看似平静的绝望中。但一个人，如果有扒开过去的勇气，打开自己的心扉，那么无论多晚，都有可能走出来，找到自己，直面自己，甚至也能让身边的人和自己一起走向和解，拥抱过去。
齐帆齐书评营第13篇2464字，主题打卡，共24804字
齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第23篇，2464字数，共累积42398字数