大家都叫我“疙瘩”，但其實我的大名叫“麥收”。
我的名字大有來歷
據說母親生我的時候正趕上收麥子，人們都忙得不可開交，我偏偏在這個時候出來添亂。
那一天，母親雖然沒有再像往年一樣在麥田裏揮舞鐮刀，但卻也挺着大肚子堅守在麥田裏，母親是給在地裏幹活的人去送飯的，剛走到地頭，肚子疼得就再也起不來了，連着我和母親的那根臍帶是用鐮刀砍斷的，而我落地時是在一堆麥秸稈上，於是我就有了“麥收”這個特別的名字。
大家都說這個名字好，這孩子長大了絕對不會捱餓，但沒想到我越長越笨，我又被賦予了新的名字“疙瘩”，而“麥收”個好名字卻竟漸漸被人忘卻了。我從小老實巴交，人們都說我一根筋，腦子裏缺根弦，認死理，不懂得變通，不夠靈活，人人都說我是不開竅的“榆木疙瘩”，後來把榆木省略了，就剩下“疙瘩”二字。
大家都這麼叫，我也只好認下了“疙瘩”這個名字，我的大名姚麥收反而被人忘記了，直到多年後，我成了公司的董事長，被公司裏的人稱爲姚總，我才漸漸記起了我的大名。不過村裏比我大一輩的人和我同輩的人，還依然叫我“疙瘩”，所以這個名字現在就顯得更親切了一些。
原來我並不是啞巴
長到三歲的時候，我說話還說不利索，家裏人都擔心我是個啞巴，只有奶奶堅信我是會說話的，一天不停地和我說話，指着家中的東西一遍又一遍地告訴我，這是豬，這是雞，這是牛，這是笤帚等。
功夫不負有心人，我在四歲生日的時候終於叫出了一聲響亮的奶奶，而且很快就能叫出很多東西的名字了。其實當只是三週歲，我們這裏一般都說虛歲，孩子出生的當年就算一歲了，過個年就是兩歲，所以有除夕出生的人，到第二天大年初一就算兩歲了，和正月初一出生的，實際只差一天，但說起歲數來就是差了一歲的。
所以農村的歲數不好隨意信的，其實所謂的歲數要比實際年齡大很多很多。不像現在很多人愣是把自己往小了說，甚至爲了升職升官動用各種關係把年齡往小了改。
會說話了的我依然沒有討到父母的喜歡，呆頭呆腦的我和聰明的哥哥真是天上地下的差別。父母出門一般都會帶着哥哥，而把我留給奶奶照顧，哥哥不僅長得帥氣，頭腦反應快，嘴也甜，走到哪裏都能得到讚譽一片。
父母總擔心我將來能不能像一個正常的人一樣，能生活自理，能養活自己。如果還能娶到媳婦，那完全是燒了高香，祖墳冒煙了。每一次我和村裏的小孩在村口玩，別的孩子看見父母從地裏回來，都會叫着爸爸媽媽遠遠地迎上去，我則像個木頭人一般靜靜地站在邊上。母親常常會摸着我的頭輕輕地嘆息說，哎，這孩子。
爲什麼要騙“風婆婆”
有一次，我和哥哥，還有幾個小夥伴一起去割豬草。午後的陽光特別的毒，烤得人快要焦了一般，天空沒有一絲風，每一棵樹都像在站軍姿一樣，紋絲不動。這時候，幾個小夥伴就一起大喊：“風婆婆，喫蔥來，給我捎點涼風來。”我原地轉了一圈，把周圍三百六十度的範圍都徹底掃描了一遍，並沒有發現一棵蔥。
我奇怪地問，蔥在哪裏呢？他們哈哈大笑說，你真是個憨憨啊，我們就這麼說，哪裏真有什麼蔥。我又較真說，你們這不是騙“風婆婆”嗎？ 其實“風婆婆”長什麼樣，我們都沒見過。我們村的人，在地裏幹活熱了都會這麼喊，不知道僅僅是爲了押韻，還是傳說中的風婆婆最喜歡喫蔥。
等了半天，“風婆婆”始終沒有來，小夥伴就埋怨我，是我說了周圍並沒有蔥，被走到半路的“風婆婆”聽見了，又返回去了。
幾個小夥伴於是約了先到樹蔭下玩一會，等涼快些再割豬草。結果我們玩得忘了時間，到太陽落山，天快要黑的時候纔想起我們的任務還一點也沒完成呢，這時候看着大大的空空如也的筐子，聽着肚子餓得咕咕的叫聲，才知道一切都來不及了，我說，這下糟了，回去肯定會被父母罵。
就這樣騙了我家的豬
聰明的哥哥說，這有什麼難的，咱們就地取材，找來一些小樹枝，比照着筐子的大小折斷，撐在框子中間靠上的地方，再隨便割兩把豬草蓋上，看起來就是滿滿的一筐了，我不解地說，即使能騙過父母，不是也騙不過豬嗎，那豬不是還喫不飽嗎？我們怎麼能騙豬呢？ 大家都笑我說，豬喫不飽，也不會找父母告狀的，你怎麼比豬還老實呢。
在天全黑前，我們匆匆割了一些豬草，按照哥哥的辦法，搞得像是滿滿一筐一樣，父母確實沒有發現，但那晚豬叫得很慘，我聽見的都是一聲聲“我餓，我餓”。父親還罵這豬真討厭，晚上給吃了兩大筐草，不知道爲啥還這煩人地叫。
我實在覺得我們家的豬太可憐，太冤枉了，就偷偷起來，去給豬餵了些豆粕喫。結果驚醒了母親，沒等母親開口問，我就心虛得不行，一五一十把我們割豬草的事情告訴了母親，結果我和哥哥都結結實實地捱了一頓打。
第二天，鄰居家的小朋友們也受到了牽連，有被父母罵的，有被打的，有被罰捱餓的，他們都說我是叛徒，出賣了他們，從此就不再帶我一起玩了。
當時我確實想不通，難道我的誠實真的是錯的嗎？直到上小學二年級的時候，遇到教我們語文的李香娥老師。
有一次上語文課，李老師讓大家自行讀一遍課文，誰先讀完誰就先停下來，很快，同學們都讀完了，教室裏安安靜靜的，只剩下我一個人響亮的聲音，周圍發出竊竊的笑聲。
李老師嚴厲地說，笑什麼？ 你們真的都讀完了嗎？有的同學恐怕是渾水摸魚，並未真正讀完吧，看別人停下了自己就停下了，大家怎麼可能讀得這麼一致，如此整齊劃一呢？你們都應該向麥收同學學習，老老實實的，不能偷奸耍滑，做人也應該這樣，不欺騙別人，更不能欺騙自己。
李老師的肯定給了我莫大的鼓舞，我從此堅信我的老實本分並沒有錯，也堅定了我此生的做人原則。
我甘願上當受騙
小夥伴們不僅不帶我玩，還常常捉弄我，小時候，我最喜歡看電影，只要聽說晚上大隊放電影，我常常都顧不上喫完飯，浮皮潦草地寫完作業，拿着一塊饅頭，一根蔥或青辣椒，就急急忙忙往大隊趕去。
他們知道我這一愛好後，就常常騙我，笑咪咪地對我說，疙瘩，今晚大隊又放電影，記得早點去看啊。我常常急匆匆地跑去，舞臺下卻是空蕩蕩的一片，連個人影都沒有。我很生氣，回頭問他們，爲什麼騙我。他們就哈哈大笑說，沒騙你啊，確實放電影啊，電影的名字就是“小鬼磨鞋底，看不見的銀幕”。
我還傻乎乎地在想，這個電影的名字好奇怪，咋這麼長呢？哥哥說，傻二，他們騙你的，就是沒有電影，專門騙你的意思。這個騙人的把戲他們和我玩過很多次，我卻不長記性，次次都信，因爲我不願錯過任何一場電影，萬一不是騙的呢？所以我寧願受騙，也選擇相信他們。
那時候村裏常常停電，有時候睡到半夜三更，突然來電了，大隊也會廣播放電影，不管天多晚，也不管外面多黑，多冷，我都會爬起來往大隊跑去，半夜的舞臺下總是稀稀拉拉的，只有很少的幾個人。夏天還好一些，冬天的風一吹，真是鑽心的冷，但我們這些電影愛好者也執着地在寒夜裏堅守着。
我叫不出你的名字
有一次晚上放電影，我寫完作業哥哥已經去看了，這時候突然颳起一陣風，母親說你去看電影時給你哥捎一件棉衣過吧。我抱着哥哥的棉衣來到舞臺下，卻怎麼也找不到哥哥，我想叫哥哥，可是一想舞臺下這麼多人，應該有很多人的哥哥，誰知道是叫誰呢？我就抱着棉衣在舞臺下一遍又一遍地轉，藉着電影反射的光尋找哥哥，直到電影放到一半多時，才找到我哥哥，哥哥那晚凍感冒了，我也沒好好看成電影。
回去我就被母親狠狠地罵了一頓，母親無奈地說，哎，這孩子，真是沒救了。你不會喊你哥嗎？不要奇怪，農村裏隨時隨地大聲喊個人是極平常的事，不像城裏在電影院說話聲音大一點都是不文明的表現。那時沒有電話、手機等通訊工具，不喊又能怎樣呢？
我尷尬地說：“舞臺下那麼多的哥，別人要以爲喊她怎麼辦？”
母親說“不會喊你哥的名字嗎？““我哥的名字我也能叫嗎？也想着喊一聲來着，但叫不出口。”
母親無奈地搖搖頭。
“稱尊長，勿呼名，對尊長，勿現能。”雖然我們小時候沒有讀過《弟子規》，也沒有上過什麼傳統文化課，雖然父母也不是什麼知識分子，但對我們的道德禮貌教育卻一點也沒有少。對於長者我們是從來不會直呼其名的，如果不小心說到名字，也是會被人笑話的。
雖然名字不過只是一個稱呼，但其實在名字方面我們是極其講究的，比如我們的名字中不能有長輩名字中的任何一個字，同輩人起名要包含同一個字，以表明我們是兄弟姐妹，這一個相同的字讓我們之間更親近了不少。
我哥雖然不怎麼帶我玩，但誰敢欺負我卻是要第一個衝上去的，他可以說我傻，但是決不許外人這麼說的。
“榆木疙瘩”也有春天（1）
未完待續，敬請關注