山里的风不曾柔软，不曾温暖。
要么狂叫着扑向小村，气势汹汹地掠过田野，追赶着路上的杂草废物，轻蔑地留下一地狼藉，裹着弱小的禾苗扬长而去。要么带着锋芒携着阴冷，在你的脸上刻下痕迹，霸道地从门窗的缝隙里钻进来，在破旧低矮的小屋徘徊，令人无处躲避。甚至还有那么几次将山坡觅草的牛羊肆意驱赶，无法归圈。
一条并不清澈的小溪，水面时常漂着风刮来的垃圾。人畜共饮的水源，兀自流淌，打水回来烧开了就好，他们都这样说。
第一次去村里我没能说服自己咽下这口水，偷偷从包里掏出瓶装水，找个理由拒绝了热情的村民端上来的家常饭，瞅准机会跑到镇上吃了顿饭。觉得羞愧，但还是坦然接受了自己的不成熟。
在崎岖的山路行走，随手拍拍难得的田园风光照片。走路一定要千万小心别伤了腿脚，天黑时要记得备个照明工具，村里人好心地提醒我。我心里很不是滋味。
跟随大家匆匆走访几家我就回城了，应付着既有的生活状态，遥远的山村暂时放在一边。而留在村里常驻的同事将要开启新的挑战。我知道他们已经在村里深入调研，收集整理了许多急需解决的问题，进入流程。规划在最短的时间内开始付诸执行，其间又经历了多少磨难都是后话。
再次进入村里，我们在田边、路边和房前屋后铲除杂草，清理垃圾，栽种树木花草。刚浇完水的树苗，很快就被风刮得趔趔趄趄，再培土再浇水，总算是站稳脚跟。风声依旧低徊，尘土飞扬的季节，第一轮任务如期完成。
后来，开通自来水、修复渠道、整理土地、修建村路、安装路灯、建设安居房、引进优良畜种和优质农产品等项目整体推进，向着人们期待的方向逐一进行到底。驻村的同事开辟了特色养殖种植示范基地，引进先进技术和设备，请教专家，认真学习实践后又教会村民科学高效生产、经营和管理，增收致富的路上终于苦尽甘来。
每周的升国旗仪式上，常有村民在国旗下讲述村里的巨大变化……赶来上夜校的人越来越多，识字班的大叔大婶一板一眼地念着拼音，笨拙地握着铅笔趴在课桌学写字。来往村里的这几年，我再也没有逃避过和他们一起吃饭，拿起炉灶上的水壶自己泡茶喝。我和亲戚一家下地干农活，还一起打扫院落、饲养牛羊，不谙农事却也领悟不少。从土房的大土炕直到搬进新家的大床，我和农村大嫂常常彻夜长谈，家长里短鸡毛蒜皮婆媳关系美容减肥……
来来往往的季节，深深浅浅的记忆。几年前栽种的小树已经像模像样，有的已经开花结果，扮靓了小村，妆点了村民的生活。蓝天碧树下的小村安然有序，走在村里平坦的柏油路上，曾经肆虐狂躁的大风仍然时不时地造访，但是气势小了很多，再也没有了漫天飞舞的垃圾，小溪里跳动的浪花分明是快乐的音符。