芝麻與百合

只有當我踏進外省的那些旅館，我才感到幸福，那些房間裏有一股陳朽的芳香，風將它們吹散，卻無法根本抹去；在那裏，每當晚上我們打開房門，感覺就像擅自闖進了一個原本在那兒的、散亂的人生，當門又關上時，我們一邊用手勇敢地抓住這人生，一邊往更裏面走，一直走到桌旁或窗邊，然後，在隨意散漫中坐下來，坐在那個長靠背沙發上，省城的絨繡工人把它做成想象中巴黎的摩登式樣，現在，我們可以盡情閱覽這個人的生活了，不用絲毫侷促不安，全然自在地，就像主人一樣，赤腳走在他無名的地毯上，在這個角角落落都充斥着別人靈魂的房間裏，就連壁爐前柴架的形狀和窗簾上的花飾裏，都保留着他們的夢跡；這個神祕的人生，當我們渾身顫抖地去插上門閂時，感覺就像把他關在了這裏；現在，又把他推到了自己面前，最終和他一起躺到了牀上那白色的大被單裏，被單從上面向你呈現出他的面孔，而此時，就在旁邊，教堂的鐘聲響起了，向全城昭示着那些垂死之人和戀愛者失眠的鐘點。