文／东军
写任何一篇文章，都没有比记录初中生成长更让我感到心塞、纠结和痛苦的。痛苦得我一度放下笔，但放得下笔，放不下人生，放不下责任，放不下心底那始终残存的、苦苦挣扎的、不肯放弃的一丝希望。于是心在一次次的希望和失望的轮回中，走向更大的失望。难道这一切都是注定？天使和魔鬼真的是同一个人？
2021.10.27 星期三 晴
（一）
妈妈的愤怒终于在忍无可忍的瞬间爆发了。那个美丽、透明的玻璃杯瞬间化作一片玻璃碴子，在桌面上四散逃窜，像一地破碎的心。
初中生脸上继续挂着不屑一顾、甚至玩世不恭的冷笑，从纸筒里抽出两张纸，不紧不慢淡定地擦着自己眼前的桌面和杯子。
显然这一轮，妈妈又输了。
这两年多来，作业常常不完成，学习不让人管，作业不让父母检查，成绩常常垫底，在无数次斗争中，已成为一种必须接受的现实。嘴上伶牙俐齿，心态上完全躺平，心思从来都在学习之外。面对这样一个野蛮、任性成长的孩子，你说哪个父母能不崩溃？更何况，我俩还算是一对事业有成、自诩基因优秀的父母。
究竟是这个孩子个性问题，还是这一代人的共性问题？我苦苦思索，却找不到答案。
或许有一种成长，注定是要走弯路；有一种代价，注定要付出。只是这种弯路和付出，将来要体揹负怎样不可承重的伤痛啊！为何不能早点避免？毕竟大人和书本里，早把这一切预见都告诉你了。孩子，你究竟什么时候才能觉醒？
（二）
“迎迎，我的腰坏了，我和妈妈这张大床太软，躺着不舒服。你的小床硬，能不能这几天跟你换换，你跟妈妈睡大床，我睡小床？”我小心翼翼地问。妈妈也用乞求的目光看着初中生。
“不行！谁也别想睡我的小床。”初中生斩钉截铁地抛出一句后，转身把房门关上了。
我的心瞬间变凉。比外面的秋风还凉。
我和妻子互相对视一眼，谁也没说话。
“那我去一楼那边（我岳父的租房）睡吧。”
“好，我跟你去。”
妻子轻轻挽起我的手，出了门。
楼下，擡眼望去。楼上，灯火依旧。
独生子女。父母之错。时代之错。
（三）
晚上9点，初中生的妈妈还没回来（自己一人喝闷酒去了），我拖着疼痛的腰一步一晃地回了家，把手机放在初中生的书桌上后（做翼课网英语作业用），我转头就走，一句话也没有多说。初中生也没说话，脸上也没有任何表情，貌似一直在学习。
晚上大概11点左右，出租房的外门响了，初中生来了。
初中生妈妈赶紧下了床，开了门，接过初中生递还的手机。
初中生转身走了。
一切在沉默中完成。
2021.10.28 星期四 晴
病中卧榻，闲来无事， 补记一篇12天前的事吧。记录一下初中生的孝心。
半个月前，初中生神秘兮兮地跟我说，爸爸，马上要到你和妈妈的结婚纪念日了，你不准备给妈妈个惊喜吗？
我一惊，继而十分感动。小丫头真的长大了，懂事了，连我和妈妈的结婚纪念日居然也记得。此前，我俩结婚16年了，从来没有过一个纪念日，是该过一次了。
10月16日当天，我在海边参加一个知识产权论坛活动，活动结束已经5点多了。根据会议主办方的安排，晚上，专家学者、教授和法官们将汇集一堂进行晚宴，这是一次难得的一次近距离交流机会，我自然很想参加。于是我打电话给初中生妈妈，想告诉她们我吃完饭再回去。我已忘了纪念日这档事了。
没想到电话接通后，我刚开个头，初中生妈妈还没回答，电话就被初中生抢走了。电话里响起了初中生连珠炮似的声音：“行，你不用回来了！今晚是你和妈妈的结婚纪念日，我们准备的大餐你就不用吃了！最好是家也别回了！”
我立刻惊出一身冷汗，赶紧回复说好好好，我马上回去。
遂向主办方打了个招呼，开车一路狂奔。回家进门一看，初中生和妈妈都在屋里，桌上空空如也。
“大餐在哪里呢？”我一脸迷惑地问。
“走，我领你俩去万达金街吃！那儿有一家牛排可好吃了，烛光晚餐，还不贵。”初中生一脸灿烂地走过来，一把挽着我的胳膊。初中生妈妈脸上也挂着盈盈的笑容，走过来冲初中生嗔怪地说：“宝贝，你让爸爸晚上参加那边的活动多好，有机会认识那么多的大咖老师，可惜了。”初中生不置可否，拽起我俩就走。
走到小区出口，初中生擡头看看路灯，转身兴奋地对我俩说：“咱们三个照个合影照吧，影子照。”“好。”我俩应着。于是初中生站在中间，举起两手弯成一个爱心，让我和妈妈分别弯曲左右胳膊以她为中心，凑成一个大爱心。一张别开生面温馨的全家照，就这样诞生了。
来到万达金街，初中生的闺蜜同学嘉睿也来了。“你们两个逛，我们两个逛，我们不打扰你们。”初中生喜笑颜开地对着我们解释。
在初中生和闺蜜的引领下，我们上了万达金街二楼，进了一家西餐馆。“ Hello，我们又来了。我爸爸妈妈今天过结婚纪念日。”一进门，初中生跟她的闺蜜就冲到柜台前，熟悉地跟老板聊了起来。“我们来这家四五次了，他们第一天开业的时候我们就来了。我们跟老板都很熟了，每次来都给我们优惠。”落座后，初中生向我和妈妈解释着，一脸自豪。
主食是牛排，一人一份，还有一些糕点、薯片之类的副食品。
“这些小食品你们不爱吃，就留给我们哈，我们爱吃。”初中生交代完以后，拉起闺蜜的手下楼了，她俩在一楼吃。
二楼就我们两人。桌上的模拟蜡烛亮了起来，虽然光有点暗，但是配着西餐，氛围还算不错。恍惚中，让人不由回到了恋爱时光。我俩一时竟有些不适和尴尬起来，半天都没言语。
“我还以为多好的地方呢，这环境也就一般吧。牛排也一般。”初中生妈妈率先打破了沉默。
“还行吧，孩子的一片心意，已经不容易了。不过我怎么总感觉她的目的不纯粹呢，好像不是给我们过纪念日，而是为了跟她的闺蜜一起玩。”我笑着说。初中生妈妈也会意地笑了。“快吃吧。再不吃，一会儿就凉了！”初中生妈妈把刀叉伸到在我面前的盘中，边割边说。
晚餐吃得差不多的时候，初中生上来了，手里捧着一大捧鲜花，嘉睿紧跟在后面，手里举着手机录着相。两人脸上洋溢着一副得意的诡秘笑容。花样还挺多的，我心想。
“爸爸妈妈，祝你们结婚纪念日快乐！这是我跟嘉睿送给你们的礼物！”初中生一脸欢快地笑着。初中生妈妈赶紧站了起来，接过鲜花，脸红扑扑的，也开成了一朵花。
送完花，初中生和闺蜜笑嘻嘻地又跑下去了。不一会儿，初中生自己又上来了。“爸爸，你给我点钱吧，我跟嘉睿去逛逛，你和妈妈也逛逛。”初中生讨好的表情中透着某种狡黠。熟悉的套路，我心想。
“100块钱够不够？”我边掏钱边问。“这咋能够呢，你就给我200吧。”我正犹豫着，初中生一把抢我手中的钱，转身风也似地跑开了。
晚上回到家，初中生方才给我和妈妈讲了鲜花的来历。原来送花的主意是闺蜜嘉睿想出来的，初中生一听，感觉主意好，两人一拍即合，立刻行动。好不容易找到一卖花处，初中生身上没带钱，嘉睿带了50元钱，一打听价格，只够买几支百合和玫瑰，花束太小。初中生计上心来，俯耳给嘉睿耳语了几句。嘉睿立刻秒懂，于是二人开始配合演起戏来。只见初中生当着卖花阿姨的面，故意对嘉睿小声讲，音量正好让卖花的阿姨能听见。初中生说：“今天是我爸爸妈妈的结婚纪念日，我想给他们个惊喜，送束花给他们。可我身上没带钱怎么办呢？你有没有？”嘉睿说：“我有，可是我只有50元，是不是不够啊？”“不够就不够吧，反正我们尽到心意了，他们应该不会怪我们的。”初中生说。
一旁的阿姨终于听不过去了，一脸感动地对她俩说：“你俩说的话我都听见了，你们真是懂事的好孩子啊！这样吧，钱不够没事，阿姨多送你们几只，今天我就不赚你们钱了！”“谢谢阿姨！”初中生和闺蜜异口同声回答，脸上乐开了花。一大束花，就这样拿到手了。
“爸爸妈妈，我聪明吧？”初中生一脸得意地看着我和妈妈。
“聪明！”我俩一起伸出大拇指。
“爸爸妈妈，你们今晚快乐吗？”初中生又问。
“快乐！”我和妈妈一起大声回答。
“告诉你们吧，今晚最快乐的其实是我。”
“为什么？”我俩问。
“因为我又赚了200元钱啊！”
初中生哈哈大笑起来。
2021.10.29 星期五 晴
晚上正躺在床上覆习，准备明天的员额考试。初中生进来了，拿着我的手机。
“爸爸，我正在构思一篇作文，你帮我看看，出出主意。”初中生一脸愁容。
真不容易啊，百年一遇，终于来找我请教作文了。心底升起一股莫名兴奋。
“好啊，快拿我看看。”我边说边忙接过手机。
作文的题目是《真的不容易》，是用我的简书账号写的。我大体浏览了一遍，心顿时凉了半截。
初中生写的主题与疫情相关，她想歌颂疫情中的白衣天使。作文前几段用了不少一看就是从网上扒下来的文字桥段，来描绘疫情中的医务人员。比如30岁的女护士为奔赴疫情一线剪掉心爱的长发，28岁的男医生一直工作，手上的皮肤因出汗皱得像老年人一样。最后初中生提到了自己的妈妈，但基本上也没什么细节，用五六句话就概括了。整个印象就是主题老套，语言空洞，缺乏细节。
真是一懒毁所有啊！我心想。从小学三年级起，就让她写日记，懒，不写。从小领她出去玩，让她观察生活，后来写感受，不写。甚至我自己写文章，让她看都懒得看。现在可好，都上初三了，作文水平还跟小学生一样，干巴巴，没内容，缺真情实感，身边一大堆活生生的例子不用，全靠上网东拼西凑加瞎编，目的只为应付完成任务。这样的孩子，给个再有才的爸爸也没用啊！
“宝贝，你写妈妈这个事例很好，但是能不能写点具体的事情啊，作文真正动人的地方是细节。”我努力振奋起精神引导着。
“我想不起来细节啊，妈妈也没跟我说这些。”初中生辩解着，一脸委屈样子。
“这个主题已经过时了，太老套了，换一个吧。其实就这个作文题目，有很多好例子可以写呢？”我建议到。
“写什么？”初中生眼里升起了光亮。
“现实中符合这个作文主题的事例太多了。比如说爸爸妈妈养你真不容易，比如说你学习取得一次进步真不容易。对了，我想起一个很好的例子，你可以写写妈妈进职称不容易的事情。妈妈最近不是进副高了吗？那可是太不容易啊！从小为了抚养和照顾你，放弃了很多出去进修的机会，导致不满足报考资条件。后来出去进修了，有经历了，考试难度又提高了。这几年为了进职称，妈妈白天上班，晚上趴在灯下复习，拼了这么多年，今年终于过了。真是太不容易了！这中间有太多的心酸和悲喜，你写写这个，不挺好的吗？”
“算了吧。太麻烦了。”
初中生说完拿起手机，转身走了。
2021.10.30 星期六 阴
中午从考场出来12点多了，我捂着摇摇欲坠的腰，跟着上了同事的车。初中生妈妈早早就跑到小区门口等我，把我扶回了家。
“考得怎么样？”
“不好。差点没写完，腰疼得坐不住了。”我叹了口气，抹了下额头上的冷汗。
考不好的不止我一人。初中生也没考好。
班级QQ群老师公布了物理模拟考试成绩，初中生2020年的成绩一卷、二卷分别得了26分和10分，共计36分，全班排名36；初中生2019年的成绩一卷、二卷分别得了22分和10分，共计32分，全班排名41。
我翻看了下其他同学的成绩，这两份卷子的最高分分别是93分和96分。全班一共41名同学。
初中生妈妈又烦躁起来了，她推开了初中生的房门。下午三点了，初中生才刚起床。
“没定闹钟吗？怎么才起来？”
“没听见闹钟响。”初中生支吾着。
“物理模拟卷怎么才考30几分？”
“哦，我做错卷子了。我做第一张卷子的时候，老师发了张小卷，是周末作业，我误以为是考卷，做了一大半时，才发现做错了。结果第二卷子没做几题就交上去了……”
初中生语速飞快地解释着。一切都是熟悉的味道。
我心里冷笑。
“那19年那份卷子怎么回事？也是交错了吗？怎么才考了32分？”妈妈并没有放弃，继续刨根究底地问。
“我看一下。”初中生声音和气焰明显低了许多，眼睛凑向妈妈的手机。
“哦，这份是周末作业，我没想到老师会打分。”
“卷二怎么才打10分？”妈妈不解地问，声音中明显努力压着某种情绪。
“哦，有几个大题我没好好做，最后一大题我懒得划线扣分了。”初中生有气无力地解释着，脸上明显多了些不耐烦。
空气凝固了两秒。
“一懒毁所有啊！”我终于忍不住叹了口气。
“砰！砰！”一阵快速脚步声离开后，传来两声响亮的关门声。
第一声是我们卧室的门，第二声是初中生卧室的门。
下周进行期中考试。
2021.10.31 星期日 晴
（一）
初中生最近迷上弹钢琴了。家里有一部电钢琴，还是初中生上小学玩乐队时买的。
电钢琴买了后，基本就闲置了，练得极少。初中生是一个任性而洒脱的人。
现在突然又捡起来是有原因的。因为受了同学的影响。用初中生的话说，林玥、小鲍的钢琴弹得可好了，有好几个曲目弹得真好听，我也想学会。
初中生喜欢音乐，是班里的音乐课代表。
为了学会这几个曲目，初中生晚上霸占了我的手机。有几次，害得我学习强国任务都没来得及完成。初中生先是在网上搜索出简谱，然后嘴里念念有词，一个音一个音地敲，反复练习，锲而不舍。有一天晚上，都练到快11点了。经我和妈妈几番催促，才停止练习。功夫不负有心人，几天下来，初中生居然把这几个曲目全搞定了，弹得有模有样，悦耳动听。不得不感叹身边榜样的力量，如果学习上也能受这样的影响，那就完美了。
无论如何，这都是一件令人开心的事情。因为从初中生身上，我终于看到了一种刻苦钻研的精神。我深深懂得，这种精神对她以后人生成长的重要性，也让我对她学业上有了新的期待和向往。
过去，我们常把旧中国比喻成睡狮，把中国的崛起叫睡狮猛醒。
期待初中生学业上睡狮猛醒的一天早日到来！
（二）
今天病休最后一天。我继续躺在床上。初中生安安分分地在家复习了一天功课。
上午休息时，给初中生看了一篇动人的亲情散文，我告诉她写作文要动用真情实感，要学会利用身边素材。初中生没吭声。
下午休息时，跟初中生一起看了一个视频，内容是两个外国艺术青年在火车站偶遇，即兴合作演奏一首钢琴曲，场面十分默契动人。初中生的眼里闪烁起光亮。
晚上休息时，跟初中生一起看了一部关于太阳知识的科普视频。这个世界，人们把目光放在彼此身上太多，关注头顶的天空太少。我想让她感受到宇宙和生命的神奇。
这些，是一个父亲一天中随机遇到和采撷到的一些自认为有用的信息，有的与女儿目前的学习有关，有的与学习无关，但与一个生命的健康成长有关。
作为父亲，我能想到、做到的，暂时只有这么多了，潜移默化可能是一种力量，也可能会是一场虚空。不知有用没用。
我只知道，生命不怕任性，就怕没有方向。