屋外的陽光依然明媚，彷彿什麼也沒有發生過，的確，什麼也沒發生，一切安好。這是居家防疫的十八天，半月已過，我的小城還在閉關修煉。日常，除了網課、美食……還零星讀了點書。《京瓷哲學》第二遍大略過了一下，《山河之書》則帶着我遊走中國名山大川，發現這些古蹟中蘊含的人文故事。餘秋雨的文字向來是我的最愛，記得師範裏第一次看《文化苦旅》就被那深情的訴說感染，一時間不能自拔，一口氣讀完了好幾個系列,如《山居筆記》《千年一嘆》等，我想我之所以現在還記得，必然是印象深刻。那些文字如涓涓細流一樣在我腦海深處靜靜的流淌，忽而有一天，它的另外的夥伴兒一招呼，記憶就一下子竄了上來。值得我回顧細品：
那些留在大地上的古蹟，是前人的眼眸，回望歷史的深淵……
1.大地的生命
莫高窟，月牙泉，都江堰，海南島，喬家大院，避暑山莊，陽關，三峽，黃州，杭州，寧古塔，苗寨……在中國的歷史版圖上，說到旅行，這些名山勝水應是不能忽略的。若讓文化大師餘秋雨先生爲你指一條深度的文化旅遊專線，也定是不可錯過的。不讀書，旅行我們看山只是山，看水只是水，但當我們瞭解其中的蘊意，那山水便有了靈魂，它們經年累月的見證歷史變遷，從不感嘆，從不歡慶，只用這冷眼瞅瞅這繁華、苦難、平凡、嘈雜的人間。若是沒有餘秋雨先生拿着“放大鏡”帶我們去再“讀”它們，它們定會一直在沉默着，天荒地老，海枯石爛。
隴上驕傲的“莫高窟”，我們只知道那是藝術寶庫，價值連城，卻不知其間的深意和遭受的苦難。記得那年十一去參觀，正好逢着最牛講解員的解說，我記憶猶新不是曼舞的飛天，不是反彈琵琶的飛天，是他講道我們頭頂上方的窟內的那鑽石藍的色彩，千年不變，萬年不退，指甲蓋大的一點都足以與黃金媲美……這顏料得多珍貴，當然不曉得。再讀秋雨老師散文， 我不得不對它深深敬仰。“莫高窟一直在不斷的建造、修補、延伸，真正構成了一個有呼吸、有代謝、有年歲、有傳承的生命羣。”這讓我想到了開鑿之處的那個僧人，也想到了無知的王道士，更想到了如樊錦詩一樣默默的守窟者們。這一千多年的歷史，從十六國，北魏晉，到唐宋元明清……壁畫線條的變化就是最好的作證。
都江堰，兩千多年曆史，歷經風雨屹然不倒。這是李冰父子執着的守護。他定是想不到千百年後這一方建築依然守望這方水土，老百姓將他奉爲神明並不爲過。分水魚嘴，寶瓶口，岷江的水帶着敬意，遊走在這對父子爲它們畫好的航道里，衍生一代又一代的生命。活着，興修水利造福百姓，死後，化作雕像駐守一方，人的兩種不同形態得以充分詮釋，這就是都江堰的魅力!
《天涯眼神》裏的海南島，竟然是黃道婆絲絲縷縷的“紡織業”牽引出來的。除了冼夫人的領導，給海南島賦予最母性的慈祥光環。它還收留了一大批被貶至此的文人墨客，其中最著名的便是蘇軾，晚年的蘇軾在當時瘴氣瀰漫的海南島依舊活出白髮老翁的快樂心境……也忘不了大名鼎鼎的罷官者海瑞。海南島的眼神永遠是溫柔的，它不排斥任何，它包容萬物，也包容從各方流落到此的人們。黃道婆就是這樣逃離到了海南島，學會了紡織又將其發揚光大，海南島就這樣靜靜的注視着每一個投入它懷抱的孩子，又靜靜的目送他們遠離。這是一座島嶼的情懷。
天的鏡子沙漠的眼，月牙泉的姿態成了大漠孤煙裏的一絲慰藉。沙漠隱泉，是那個老尼的守護，也是鳴沙山日夜嘶鳴的饋贈。陽關，“西出陽關無故人”的陽關，迎來送往，扯開了絲綢之路千百年來的告別訴說……
千年苗寨裏，萬物生長，生命力的昭示在每一棵樹的輪迴裏孜孜不倦。讀《我本是樹》時，我也被苗寨這生生不息的繁衍震驚了，的確，在所有的葬禮中，它們獨有的樹葬令人耳目一新。每個人死後必種一棵樹，每一個新生命的誕生也必種一棵樹，男女結婚要種一棵馬尾松一棵楊梅，但逢人生大事，樹成了最具象的支撐。人們紀念親人，回頭便可抱抱那棵樹下埋着親人遺骨的樹，多好，不曾遠離，更是生態環保。活着愛惜，死後成灰依舊滋養樹的生長。太了不起了，這種傳承自古以來便留了下來，滿山滿坡的樹啊，一一個個生命的具體守望，更是綿延不息的精神高地。
還有西域喀什，那個戍邊的小城，竟也是一方文明交匯的中心。就連英國曆史學家湯比因也曾這樣寫道“如果生命能夠重來一次，他希望活在中國古代的西域”。你看，西域，喀什，這是一個多麼令人嚮往的文化會聚的福地。然而，大凡曾經過於輝煌的，最終都以沉默結尾。
2.凡人的接續
無論是鬱鬱寡歡生性散淡，獨居於青雲譜的八大山人——朱耷，還是黃州突圍裏屢遭羨慕嫉妒陷害的蘇軾，亦或是杭州宣言裏的白居易，還有一個庭院裏的朱熹和張栻，風雨天一閣的創始人範欽，抱愧山西里的“復盛公”創始人喬貴發……所有文化背後的支撐，少不了文化名人的努力付出。很多人來了又走了，皆爲過眼雲煙。而他們，卻努力在爲世人做點什麼，誰也沒想到千百年後，人們還會在這個地球上以旅行的姿態，靜靜的佇立其間，想象着千百年前這些了不起的地方，曾經的風光無限。它們有的是家族傳承的努力，有的是爲官任上的作爲，還有的完全是文化精粹的深埋。
寧古塔的蠻荒流放，戕害了多少仁人志士的豪情萬丈，又掩埋了多少歲月裏的風塵僕僕。揹負，奔赴，有些是熱血沸騰的飛黃騰達，有些只剩悲傖低迷的頹喪無奈……公道的評判，只有時間才能解答。
傘下侗寨，沒有具體圖騰，一把傘，就是庇佑蒼生萬物的保護神“薩瑪”，多形象，又貼切。在這個深山密林裏，有最原始的生態系統，也有最初的公有制，甚至我以爲它還存留着人性最美的善。每個侗族人都不會太多的仇恨記恨別人，鬧了不愉快，去薩瑪祠訴說心事，和自己內心的道德與良知對話，然後，啥事都沒了，一切迴歸平靜。這種反省與成長，折射的是人性的最本質特點善良。每個人都爲自己少一點，想別人多一點，這個世界自然更加美好。
山河之書，寫不盡，當我們重新擡眼望向這些，承載了中華文明大起大落，大榮大辱的山河時，只能對它們身後站立的大寫的“人”字，投去敬畏，投去感激。
山河有夢，文化做眼。故鄉，那個一喊就心疼的名字。又蘊藏多少不爲人知的故事呢？餘秋雨先生以《故鄉》串聯文化大書，餘姚，便有了琵琶遮面的故事!他一次次修補，還原，以別樣的角度爲我們展示了遺失的故園，散落的文化。我想，今後若能再次踏上旅途，我們應懷着崇敬一一走遍……
山河故人歸，一闕萬愁新。不妨，我們也低頭，找尋故鄉身後的故事吧！
