每個人記憶中都有一座老房子，那裏還保留着兒時最純真、最樸實、最美好的東西，承載着我童年的回憶。
我家的老平房是20世紀80年代建成的，是用石頭、磚還有預製板蓋成的。是一個簡單的“四合院”，有南屋、西屋，東邊建了豬圈和雞舍。
平房的房頂，在農村就是一個小型的晾曬場，一年四季總能派上用場。
春天地裏也沒啥農活，也是農村人較閒的時光，婦女們都會在家做些針線活。這個時候媽媽都會把家裏的破布找出來洗淨，在房頂上展平，刷上漿糊，曬乾便是硬邦邦的底子，幾層布連綴在一起，比着鞋樣，剪成大小不一的尺寸，便是全家人穿的千層底布鞋。這樣的布鞋，雖然不好看，但是很養腳，不出腳汗，也沒有腳氣。
夏天的房頂熱的難以下足，也正是曬醬豆的最好季節。做醬豆一定要選在盛夏時節，也就是家鄉所說的三伏天，一是因爲天熱易於煮熟的豆子發酵，二是隻有那時纔有當季的西瓜，原料就是黃豆和西瓜。母親用自家地裏所產的黃豆做原料，精細選撿後，母親將豆子下鍋煮熟，煮熟的豆子出鍋後趁溼便要撒上面粉，然後手動摻裹均勻，使得每一粒豆子都包裹上面衣，平鋪在房頂上，上面鋪蓋上已經準備好的荷葉，目的是爲了蓋上後容易起熱發酵。
完成了豆子的發酵，接下來便是要準備一隻完全熟透的西瓜，這時將盛放醬豆用的陶瓷罈子洗淨曬乾，便可將發酵過的豆子與一勺勺挖出的西瓜一起放入壇內，加上鹽，調和料，然後攪拌均勻，用塑料布封口紮實，放在房頂上繼續晾曬，大概需要十天半月的時間。眼看盆子裏的醬豆由土黃色變成深紅色，並且醬香撲鼻的時候，醬豆就算做成了。如今，想起那時候的醬豆子，就想起了家鄉的味道，那份心中濃烈的揮之不去的鄉愁。
夏天勞累了一天，房頂上是最好的納涼的去處。晚上一家人都要夾着席子、枕頭來房頂上，鄰居們隔着房頂聊着家常。我經常是看着天上的銀河，想象着牛郎織女的故事，往往月亮還未到半空，就進入了甜蜜的夢鄉。
秋天的房頂更是熱鬧。玉米黃燦燦的，佔據房頂的大片江山；芝麻一捆捆靠在木架子上，隔幾天就要頭朝下吐出灰白的粒兒；花生被人用耙子翻來翻去，發出呼啦呼啦的聲響，還有黑豆黃豆綠豆奮力要在房頂上站穩一隅。
記得小時候，最有趣的就是在房頂上曬棉花，潔白的棉花，平鋪在房頂上，在太陽光的照射下，發出耀眼的白，有時刺的眼睛都睜不開。下午放學，我們會第一時間爬到房頂，躺在曬了一天的棉花上，小憩一會兒；有時還會像打雪仗一樣，打一會“棉花仗”，你追我趕，嬉戲一會兒。最後還要把棉花堆起來，用塑料布蓋上，以防夜間變天。棉花豐收的季節，家家房頂上都有堆起來的棉花，遠看像一座座雪山，成了秋天房頂上一道靚麗的風景。
真的，秋天的老平房都沒有閒住，往往是你方收罷我登場，等到最後紅薯收的時候，時令已經到了冬天，還有紅薯秧子、花生秧子，等着翻曬，給家裏的牲畜準備過冬的飼料呢。
記憶中的平房就像住在它裏面的主人一樣，一年四季很少歇息，可它從不嘆息，只是默默承受風霜雨雪。
隨着時代的進步，農業也實行了現代化，農作物也變得單一，好多莊稼一收完，就直接被收購走了，現在的平房已成了“寂寞的羔羊”，變成了遺忘的角落。但我對平房充滿了感情，它承載着我兒時的記憶，每每回老家，我都要到房頂上去看看，彷彿就又回到了童年。