1.夜覽《青年雜誌》，其文字類能激起青年的自勵心。我亦青年，乃同衰朽。我生之目的爲何事，精神之安慰爲何物，胥夢焉莫能自明。康德曰：“含生秉性之人，皆有一己所蘄向。”我誦此言，感慨系之矣。
2.五十歲，一個並不算大的年紀。就是大到七十八十，又有什麼意思？七十八十的老人，男的女的，哪兒都可以見到。若說“知非”啊，“知天命”啊，能夠辦到，當然不錯；可惜蘧伯玉跟孔子的那種人生境界，我一絲兒也沒有達到。生日到了，跟四十九四十八那時候一樣，依從舊例，買幾斤切面，煮了全家喫，此外就不想什麼。有幾位朋友說我鄉居避壽，其實不確切；我本得鄉居，因爲鄉間房價比較低，又省得“跑警報”；至於壽不壽，的確沒有想起。
3.承蒙朋友們的好意，把我作爲題目，寫了些文字，我倒清楚地意識起五十歲來了。大概不會活一百年吧，如今五十歲，道然已經走了大半截。走過的是走過了，“已然”的沒法叫它“不然”；倒是餘下的小半截路，得打算好好地走。朋友們的文字裏，都說起我的文字跟爲人；這兩點，我自己知道得清楚，都平庸。爲人是根基，平庸的人當然寫不出不平庸的文字。我說我爲人平庸，並不是指我缺少種種常識，不能成爲專家；也不是指我沒有幹什麼事業，不當教員就當編輯員；卻是指我在我所遭遇的生活之內，沒有深入它的底裏，只在浮面的部分立腳。這樣的平庸，好比一個皮球泄了氣，癟癟的；假如人生該像個滾圓的皮球的話，這平庸自要不得。
4.爲要寫些什麼，故意往生活裏鑽，這是本末倒置的辦法，我知道沒有道理。可是，一個人本當深入生活的底裏，懂得好惡，辨得是非，堅持有所爲有所不爲，實踐如何盡職如何盡倫，不然就是白活一場：對於這一層，我現在似乎認識得更明白，願意在往後的小半截路上加緊補習，補習有沒有成效，看我的努力如何。如有成效，該可以再寫些，或者說，該可以開頭寫。不過寫不寫沒有大關係，重要的是加緊補習。
5.朋友厚愛我，寬容我，使我感激；又誇張地獎許我，使我羞愧，雖然羞愧，想到這無非要我好，還是感激。最近在報上看見沈尹默先生的詩，有一句道，“久客人情真足惜”，吟誦了好幾遍。沈先生說的“久客”是久客川中，我把它解作人生在世，像我這麼一個平庸的人，居然也能得到朋友們的厚愛、寬容跟許獎，“人情真足惜”啊！在這樣溫暖的人情中，我更沒有理由不打算加緊補習。
6.人生不過如此，多活幾年就要多做些事情。做什麼樣的事情？事情無論大小，只要腳踏實地，不說空話，或者儘可能少說空話，對於咱們社會，對於咱們新中國，總有點兒好處。多活的幾年，當然要多做一些比較有意義的事情。如果擺起架子，說我要培養人才，得天下英才而教育之，好像太嚴重了；能否降低一點兒說，就是給幾個人有點兒好的影響。
7.到了古稀之年，總要對於一兩個或更多的人，給他們好的影響。影響並不是一定要他像我，我是說經過我的影響，儘可以超過我，勝過我，青出於藍而勝於藍。假使大家都這樣做，算起總賬來就很有意義。假如一個人到了古稀之年，能給一人來一點兒好的影響，算起總賬來不虧本；假如使兩個人超過我、勝過我，就有盈利。假如更多的人受我的影響，盈利就大得很了。到了古稀之年的人，大家都作這樣打算，我看是要得的。我願意用這樣淺薄的話自勉，也與諸位同志共勉。
