送寒衣的晚上

很少寫父親。除了少時的憐憫，我要毫不諱言地說我恨他。
他一直是作爲一個控制者的姿態存在着，即便在他喪失了幾乎一切身體的機能後，他更是歇斯底里地作着帝王與嬰孩兒般的堅持。他總說他的堅強，可在我看來那不過是卑微地乞求。他於外，毫無能力。於內，大發雷霆。他是我的恥辱。
可我，能如何呢？我這個學了禮，又普着法的人，我能棄下他，任千夫指嗎？我笑了，笑着笑着就哭了。
生活真難啊！這種來自道德與法律的壓抑讓我喘不過氣來。生活已是艱難，愛情，哦，說起這個，我幾乎要喘不過氣來。
如果沒有他，我什麼不敢追求？可我，退卻了，想到他，我就退卻了。我多麼期望有一天能離開他啊！從25歲到32歲，我的青春啊，正流血般地逝去！
有一次，他病了，病得很重。可他決意不治並作可怕地咆哮，要讓世界爲之顛覆。我絕望了，我有這樣一個父親！讓我無限恥辱又揮之不去的存在！
他似乎要絕食，我們以爲他要死了，可他並不想死，他吃了巨量的食糧，並終於頑強地活了過來。
他失去了語言的能力，其他的一切則比以往有過之而無不及。我每天不得不面對他，爲他漿洗衣物，炒菜做飯。他則吃藥如點心，走路如捧玉，極爲小心地呵護着他那孱弱的生命，延續着任何物種都具有的對生命的渴求。
在一番精心的料理下，他“健康”地活了起來。當然地，要動輒發一通脾氣，讓我們知道他的存在。我恨他欲死，卻不得不予他精心的照料。村裏想推薦我作爲孝子。我終於辭謝不做。我這個養父如養仇讎的人怎麼配做孝子呢！我能綵衣娛親嗎？我能養其志嗎？我能號哭以動之嗎？我實在不能做到。
紀伯倫說，孩子是父母射出的箭，其實跟父母並無多少關係，特別是當孩子成人之後，父母理應學會放開。他們可以踐行自己的主張，卻無權干預孩子的選擇。可他，集孩子與暴君於一體的可憐蟲，總要把他那腐朽沒落的思想強加給他那早已擁有獨立思想的孩子。而他，連自理的能力都沒有。他是有什麼資格要求他的孩子呢？難道僅僅因爲他是父親，就有隨意戕殺孩子的權力？
我沉默了，幾近自閉的沉默了。我唯一活着的希望，就是早些脫離這充滿壓抑的環境。而這好像是永遠也看不到盡頭的幻想。多少次，我從夢裏回到了民國，青年的離開家庭是多麼值得讚美的事情，可我偏偏沒有生活在那個時候，可這處境有區別嗎？
羅曼羅蘭說：世界上只有一種英雄主義，那就是認清了世界的殘酷卻依然熱愛這個世界。誠然，他筆下的克里斯多夫，終其一生都在遭遇各種不幸，可他起碼大部門的時間是自由的，是與不幸作鬥爭的。而我呢？我是屈服了的，忍受着的，是被系在一根看不見的鎖鏈上，無法掙脫的。
看不見他時，我會笑。可我幾乎每天都無法繞開他。我偶爾會異想天開，如果有一天我被外星球的神祕力量攝取了去，大概也並不會有些許的留戀吧！不是因爲地球上沒有我的留戀，而是在它上面我永遠都不是我自己。
送寒衣的人們，都已睡了。他們的被窩大概很暖和吧。他們泥土中的先人着了他們新制的暖衣，一定也無須畏懼於即將臨近的嚴冬。而我呢？在沒有月亮的初一的晚上，獨自站在風中，百無聊賴地徘徊着，感覺着生命的燈焰正在被風吹得低頭亂躲。我多麼狼狽啊！