人類有一種很盲目的樂觀性，我想我是其中的代表。
新冠這麼可怕，而我其實從來沒太大的緊張感。就像漫天大雨怎麼也下不到我身上一樣。
所以疫苗我也是很晚打的。打疫苗時，看到已經不用排長隊久等，我還挺高興的。
我不是不關心自己，不關心別人，就是腦子裏缺根弦。以至於在生活的很多方面，都顯得反應遲鈍。
我真正感到後怕，是因爲看了BBC記者亞當斯的自述。她是親歷者，又是媒體從業者，文字清楚、細緻，一下子把我從數據拉入真實。
那代入感太強烈了。
亞當斯是2020年3月感染的，同時感染的還有她七歲的女兒。
高峯期，牀位緊張，我記得英國那時候還有個混蛋觀點，認爲不必防疫，死人必然，大家都產生自然免疫力纔是高招。
因此亞當斯打電話求助，說她呼吸困難，病得厲害時，蘇格蘭保健署就總是說，如果不是嘴脣發青，就該呆在家裏隔離。
亞當斯的女兒後面先恢復了，可是呼吸有問題，並仍舊疲倦。亞當斯曾經問醫生怎麼辦，醫生只是說，恢復需要時間。
於是亞當斯母女就只好耐心等待。
可是亞當斯母女等來的是什麼呢？
出院不等於痊癒，她們實際一直都沒痊癒，尤其是亞當斯。
亞當斯以前愛野外活動，像游泳、登山、探險、自行車運動之類，都是長項，而現在，她覺得自己的身體像一個80多歲的老人。
她出現了眩暈、偏頭痛、視覺模糊、關節疼等症狀，大多數日子都是從疼痛中醒來，又帶着疼痛入眠。
到今年七月，已經十六個月過去，她也時好時壞。
亞當斯作爲記者，已經練就探究的能力，她查了一下，這才知道，她跟英國那幾十萬患者一樣，都是新冠長期症狀者。
而此類症狀的數據、信息，我們這邊，和世衛組織也有，它指的當然就是新冠後遺症。
這場世界性的大疫情，我們中國的防疫、治療，當然是最好最合理，最有成效的。患者出院後，也要認真觀察14天，以確保抗體產生，核酸檢測陰性，能夠健康走向社會。
但是這並不代表患者就一定完全痊癒，沒有後遺症了。實際上患者的情況是不同的，有相當一部分，要經過很長的時間才能恢復正常，有的則會轉爲長期症狀。
而這不同，則與病情嚴重程度、年齡、性別、身體基礎、是否存在其他健康問題，以及治療時間、治療方式等有關。
新冠患者有輕重，這大家都知道的，世衛組織曾經有一個研究數據說，一般情況下，患者平均兩週就可康復，但每20個患者中，就可能有一個需要進重症監護室治療。
這其中有些人的病情，是發病後7到10天加重的，原因是人體免疫系統與病毒作戰，有時會反應過激，導致身體的其他部位受損，或者有基礎病。
重病都需要康復時間，人一旦進了重症監護室，那本身就意味着恢復會較難，所以這類患者的康復時間，就通常需要12到18個月。
這如果再加上長期臥牀導致的身體虛弱，肌肉流失，有些還得繼續治療，幫助“學走”。這裏面出現精神和心理問題的，也很不少。
中國和意大利就曾有報告說，許多重症好轉的人，會出現全身衰弱現象，稍一用力，就會氣短。同時，持續咳嗽、呼吸問題、睡眠問題，也非常常見。
這時間長短難說，據世衛組織公佈，有數據顯示，即使5年後，人們也會存在持續性身體和心理不適，這包括創傷後應激障礙。即便輕症患者，也可能存在長期健康問題，比如疲勞症等。
而關於精神和心理問題，世界權威醫學雜誌《柳葉刀》，則是這麼認爲的：
感染新冠後出現慢性或遲發性心理症狀，既可能是病毒感染的直接影響，也可能是因爲身體不正常的免疫反應、免疫系統的過度激活，或自身免疫反應。
此外，社會接觸減少、孤獨、身體未完全康復，和失業等原因，也可能影響患者的精神症狀。
總而言之，世衛組織對新冠長期症狀的通報是：
常見症狀包括疲勞、呼吸急促和認知功能障礙，通常會影響日常生活。另外，患者也可能出現胸痛、嗅味覺失靈、肌肉無力和心悸等情況，甚至對肺部、心血管和神經系統等多個身體部位，及心理健康產生長期影響。
而且由於新冠疫情是新情況，數據不足，研究不夠，權威性結論還沒產生，有關部門對病毒是否會長期影響健康，並不能確定。
此所以，世衛組織早就在呼籲世界各國高度重視，並提供綜合護理療程了，而《柳葉刀》也曾發文表示：
新冠長期症狀，是現代醫學的首要挑戰。由於目前沒有行之有效的治療方案，甚至康復指導，此類症狀已經嚴重影響到了人們的正常生活和工作能力。它無論從衛生保健負擔，還是經濟和生產力的損失來看，對社會的影響都是巨大的。
大體情況就是這麼個情況吧，可是要真正體會這裏面的可怕，還要看亞當斯這類親歷者的描述。
亞當斯非常痛苦，她最想知道的是如何才能讓症狀消失。去年底，她其實就寫過一篇文章，講述過她有多麼精疲力盡：
“我僅僅是生存，有一種勉力維持的感覺。”
我受不了家庭生活的吵鬧聲，見不得任何光，所以就經常躺在黑屋子裏。
我無法解釋這種恐懼、孤立、孤獨感，覺得活在一個無法逃脫的監獄。
“生病佔據了我全部的生活。”我確信我再也無法工作了，尤其擔心將沒有能力照顧孩子，無法在家庭、工作、社會中找到位置。
……
她說的這些感覺，的確可怕至極。
亞當斯的文章發出後，世界各國曾有數百人與她聯繫。他們有的是安慰同情，有的則是同病相憐。
有些人曾經告訴她，這是永遠無法好轉的，你得試着接受它的永久性。這裏面甚至還有求助者。
可是亞當斯自己也痛苦着呢，她當然給不了答案。
亞當斯不甘心這樣下去，一段時間裏，曾經嘗試了許多方法，不管它有多麼奇怪。
這包括限制飲食、冷水浸泡、鍼灸、順勢療法等等。
她開始走出去，但她不得不經常停下來休息。一點點坡度就會讓她氣喘吁吁，她經常會懷疑自己是否還有精力回家。
而那其實只是在她家周圍而已。
亞當斯每次散步回來，就得趕緊上牀休息。後面則會劇烈頭痛、發燒，或遭受“喪失視力”的懲罰。
她就連做飯、清潔、用洗碗機都困難，鄰居們會每週爲她做兩次飯，隔牆遞進來。她女兒則基本靠朋友們照顧。
亞當斯一年之後還忽然意識到，她實際從來沒看過一部完整的電影。因爲沙發太遙遠了，看完一部電影的力氣都不夠。
亞當斯後來開始練瑜伽，覺得瑜伽能一定程度上緩解她的呼吸問題，並提高精神力。
鍼灸似乎也有些幫助。她同時也戒酒戒咖啡，開始學習唱歌，練習呼吸。
她對那段日子的總結是：“相信能好轉是恢復的重要部分，但保持積極心態並不容易。”
亞當斯於2020年12月，曾經求助於一位慢性病專家。
奧多德醫生給出的唯一建議，就是休息。
亞當斯當時很不理解，她覺得停止運動，情況一定更糟，奧多德解釋道：
不是絕對休息，是每天做三件自己喜歡的事，每件事不超過二三十分鐘。
然後每天完成三個任務，每個任務也不超過二三十分鐘。
這些任務必須簡單，比如把洗好的餐具，從洗碗機裏拿出來。不然，你如果不能在指定的時間裏完成，就一定會沮喪。
亞當斯明白了，她試過之後發現，這的確是一種最實用的方法。因爲它意味着成就，意味着你有了一點正常生活。
亞當斯以前很討厭正念課，覺得太玄，後來也參加了。有病亂投醫的心理非常明顯。
她此後最大的收穫，是收到傳染病教授加納的郵件。
加納與亞當斯同時期感染，他把他發表在《英國醫學期刊》上的一篇文章發了過來。
他在文章裏說了他自己的症狀，亞當斯可算找到了知音。她說這是她的頓悟時刻，這之前，沒有人能明白她是什麼問題。
亞當斯與加納開始保持聯繫，等加納說他已經好轉時，亞當斯受到莫大的鼓舞。
因爲加納能，她也能，這意味着症狀是可以改善的。
亞當斯從此就把注意力集中在減少症狀的方法上了。她想要爬山，想要騎自行車。
然而很不幸，她和女兒又二次感染。
她女兒儘管爬樓梯都難，但還是上學了。她在老師的照顧幫助下，到2021年1月，本來已經好轉。
那時候，亞當斯也力氣增大，頭痛減少，關節痛緩解，不再那麼氣短。
她甚至還回去接受了少量工作，製作了有關新冠長期症狀的節目。
那期間，她最大的問題是好久沒摸電腦，又有“腦霧”症狀，常常記不起詞語，和別的東西。
第一週四個小時的工作完成，亞當斯非常高興，但是緊接着，她就開始發燒，並腎部疼痛。
她本以爲是勞累過度的原因，但去檢測之後，卻發現又中招了。
治癒之後也會感染，打疫苗不代表百分百不會感染，但它會降低感染率、重症症狀、死亡率，這在現在都是常識，所以亞當斯的女兒，也難免會感染一位學生，和一位老師。
亞當斯在那一刻，覺得世界太不公平了。
有幸的是，她們二次感染的症狀都不嚴重，大約10天后都得到改善。
亞當斯那時候尤其恐懼後遺症加重，卻又不敢恐懼，因爲恐懼只有使情況更糟。這種感覺特不好受。
亞當斯女兒的遺留症狀，稱爲呼吸模式障礙，或過度換氣症候羣，亞當斯到2021年4月，才通過愛丁堡大學的卡森教授知道，她其實也有。
教授說，你血管裏感覺到的嘶嘶聲，是由於血液裏的二氧化碳，改變了PH值所致。
亞當斯一年多才得到確診，這真是糟糕，幸虧可治。
這其實也難怪醫生。
因爲新冠患者康復後的一些症狀，不是從身體上查不出來，就是查出來，卻不知問題在哪，如何解決。
這肯定是一個讓醫生們無奈，讓患者感覺無助的問題，只是患者的無助，當然是無比深重的。
亞當斯提到的腦霧現象，大多數新冠後遺症者都有，起先醫生們都說，那是焦慮和臆想的結果，但它後來被科學家們證明，確實存在。
這個現象很難表述清楚，就像大腦有霧，模糊不清，它在亞當斯那裏的表現是，記憶力和注意力很差。
卡森教授在這裏說得好啊！如果一個醫學界人士，認爲只有具有某種生物標誌，才能相信病人的苦難是真的，那你實際就入錯行了。大腦本來就是與世界互動的預測性器官，是身體中唯一能感知痛苦的地方。
卡森教授是這方面的專家，一直在深入研究，亞當斯找對了人。
他最後給亞當斯的結論是，你有呼吸障礙，是因爲身體殘留了太多二氧化碳，而頭暈，實際是持續姿勢性知覺頭暈，它隨着時間的推移，會逐步緩解。
他認爲亞當斯需要繼續走動，做瑜伽和正念也應該有幫助。
於是亞當斯就這樣堅持下去了，其他治療當然也有。所以她到了2021年7月時，只要當天沒做太多的事，就能夠看完一部電影了。
後面也可以短暫騎一下自行車，有一次還劃過漿。
而這一切，在之前本來是很簡單，很平常的事。
亞當斯後面當然也打過疫苗了，但她依舊很恐懼緊張。
因爲全世界的生活基本已回覆正常，而她沒有，她擔心痛苦與疲勞會持續下去。
她也永遠忘不了自己寫文章時的狀態，她2020年秋，寫一篇文章要幾個月的時間。她其實寫這篇自述時，也經常雙手顫抖。
但是亞當斯又是有信心的，畢竟她在好轉。
她也通過很多病友的故事知道，積極態度是有用的，很多人可以戰勝它。同時，全世界的科學家也在努力攻關，取得了越來越多的成就。
亞當斯正在逐漸康復，也堅信她還會是一名記者，一位母親、妻子，她還會爬山、游泳、騎自行車。
路可能還要走上一段，但最難的時候已經過去，因此她最後提到的，就主要是這一點：
光靠你自己戰勝它幾乎是不可能的，患者需要朋友、家人的幫助，也需要正確的檢查和醫療支持。
亞當斯的文章，在我看來遠比數據的作用要大，因爲多少億感染者，幾百萬死者，雖然令人震動、恐懼，卻到底缺少些感同身受的東西。
而且，這正如世衛組織所言，大多數的注意力都集中在如何救命上了，人們往往會忽略這個疾病帶來的長期隱患。
就比如，國家的重視，醫療的發達，很可能會讓很多人覺得，即便感染，一般也無性命之憂，所以便太過鬆懈。
那麼請注意：
新冠病毒，是可能帶來長期後遺症的，這些後遺症，一定會破壞生活質量，長期影響工作、生活，帶來巨大痛苦。
所以，疫情餘震不斷，防疫並不只是保命，繼續慎重，並非危言聳聽。
• END •
文/九鴉
圖/網絡
更多文章，見公衆號：九鴉文化