城市神話很多，這是個令人熱血沸騰的財富故事。
它好像也必須用倒敘法才更有味道。
話說英國的布里斯托爾動物園，1836年開放，是世界上最古老的動物園。
它歷史悠久，面積很大，遊客衆多。後來就有了三個停車場。
好像是二個主停車場，一個附屬停車場，後者是用於溢流的。
它們當然也都有專人管理。
然而忽然有一天，那個附屬停車場的管理員不見了，人們只在停車標誌牌上看到他留下的一張紙條。
I退休了。
管理員退休是很正常的事，這本來也沒什麼。
但是奇怪的是，那個停車場從他走了後，竟再也沒了管理員。
停車沒人管了，停車費沒人收了，完全進入無政府狀態。
於是熱愛秩序，遵紀守法的英國公民，就開始不斷問市議會：你們這是不管了嗎？我們該把錢交給誰？
而市議會的答覆是，當然要交給動物園。
可是，等人們再去問動物園時，動物園卻很驚奇。
我們的停車場從來是免費的，那個人難道不是市政府派來的嗎？
於是，他們兩下里一碰頭，就發現了一個天大的問題。
市政府以爲那個管理員是爲動物園幹活，動物園以爲那個人是爲市政府幹活，他們兩家，都從來沒派人過來管理。
好嘛，英國排名前列的一個港口城市居然還有這樣的事！那麼那個人是從哪裏飄出來的呢？
這事當然要調查。
結果，布里斯托爾常來常往的市民們，以及附近的居民就說了，我們也不知道他是誰啊，但我們都認識他。
他具體什麼時候來的，這不知道，但怎麼也有20多年了吧？大概是20到25年的樣子。
因爲我們的孩子是他看着長大的，然後那些從十幾歲就開始跟他打交道的孩子，又都讓他們的孩子，跟這個人做了朋友。
這個人很好很敬業的，他每天都在，風雨無阻。
他非常禮貌，樂於助人，每次只收3英鎊。這按照我們英國的標準，是最低的。
他只收現金，你如果哪次沒帶錢，不方便，他還會笑着跟你說，我會記住你的，下次翻倍。而我們也都表示同意。
這其中有位叫Betty Crocker 的夫人說，我就有過這樣的事，下次來的時候必定給他6英鎊。媽呀，我現在被這個從來免費的消息驚呆了。
而布里斯托爾“紅獅”酒吧的老闆 L. Pride 先生，則告訴《公報》：
我那裏有賭博機和檯球桌，我需要找零，他總是爲我提供硬幣。這省了我去銀行的麻煩。但我一直懷疑他的鬍子是不是假的。
總而言之，這個人是從天而降，無根而生。
他大膽而聰明，既看到了這個停車場的漏洞，也看到了機構的官僚、無能，他做的完全是一個無本買賣。
人家勤勤懇懇20多年，根本不需要誰來發工資。人家是憑“勤勞和智慧”致富，而且還不用交稅。
於是有人就給他算了一筆賬。
布里斯托爾動物園，人流量很大，它的附屬停車場，至少可以停放700輛車。
那個人收費很低，這會吸引很多周圍的人過來停車。
我們不妨假設他，一年裏有一半的時間，每天只有500輛車吧……不，還要更保守一點，不妨減半，那麼他每週的收入，就是5200英鎊。
而這如果再按23年計算，那就是630萬英鎊，大約870萬美元。
乖乖！
可是這也太保守了！
因爲700個車位，不等於停車700次，一個車位一天用幾次的情況肯定也不少，這傢伙實際可能早成了千萬富翁。
千萬富翁啊！一個停車場管理員！這不“退休”還等什麼呢？等着東窗事發？此人能幹上20年，就已經夠膽肥了。
可是這件事從事實來看，他似乎又抽身過早。因爲他若不突然消失，還是沒人察覺。
然而這事是真的嗎？
動物園和市議會經過調查說，沒有證據證明此人此事存在，這絕不可能。
可是也有人表示反對，這怎麼就不可能呢？
你們布里斯托爾動物園停車場，幾十年來都缺乏組織管理，類似的事的確發生過。
比如布里斯托爾檔案館就有記載，這個動物園在上世紀20年代到50年代的30多年裏，從來沒有爲乘車的遊客提供服務。
那時候，就有人充當停車服務員，在動物園外向摩托車什麼的收費了。
動物園停車場服務員，是從1958年，才需要布里斯托爾唐斯委員會授權的，到1983年，才需要動物園授權。
而且，它是到1988年纔開始要求正式制服，推出貼紙製度，這顯然又是30年的混亂。
因此，它幾十年來，就經常由不穿制服，沒得到唐斯委員會，或動物園授權的志願者管理。那些人不但組織過停車場，還的確向遊客收取過“自願捐款”。
再說，唐斯委員會不還曾找到一個住在斯特伯里巷35號，名叫S • W •巴雷特(S·W·Barrett)的人嗎？
這個自願者，據說從1978年就開始管理停車場。
可是唐斯委員會，和當地一個經常在動物園活動的志願者組織的發言人蘇珊·卡特，對此是這樣解釋的：
那地方管理挺亂，這是真實存在。自願捐款制度何時結束的，目前尚不清楚。
並沒有證據證明那個叫巴雷特的志願者，自己拿錢做了什麼不正確的事，他實際上也收不到“多少捐款”。
因爲人們普遍反對這種“自願”制度，根本不想交錢，整個停車場亂糟糟的。
這就是說，這種情況下，任何人想靠此發財都是不可能的，更別說騙過所有人20多年。
他們的話仔細想想也是。那麼這到底是怎麼回事呢？這個風靡一時，有鼻子有眼的故事又是從哪裏來的？
最終，它的謎底被布里斯托爾晚報的一位記者揭開。
他經過徹底調查，成功鎖定了故事的源頭：布里斯托爾郵報。
而布里斯托爾郵報這是要做什麼呢？
他們在2009年6月13日的一篇文章裏解釋道：
這個故事的第一個版本，發表在兩年前的郵報上，這篇關於城市神話的專題，與愚人節的情形一致。這其實既是一種自我暴露，也是一個惡作劇。
然而，這個故事還是遠遠傳出去了，越傳版本越多，越豐富神奇。有的還說那個假管理員，現在正在西班牙海灘悠哉悠哉地享受他幸福的生活。
真實從來沒人在意，闢謠永遠鬥不過造假。一個這麼好的故事，只能是真的。可能性、批判性、傳奇性、滿足感，隨便拿出哪一個，對大家都已經足夠。
我其實也喜歡這個故事，我纔不管它是不是真的，我寧願相信它就是真的。
我什麼樣的白日夢沒做過？如果不是會餓，我哪次都想澎湃到底，沉醉不醒。
現在的媒體不都是這個路子？
• END •
文/九鴉
圖/網絡
更多文章，見公衆號：九鴉文化