01
今天，是週五。
五點剛剛過，天還沒見亮，我和二姐就幾乎同時都起來了。
簡單洗漱之後，二姐就去廚房準備早飯；我疊好被子、拉開客廳窗簾，便坐到母親臥室門口的藤椅上，邊看書，邊關注着母親。
母親依然在酣睡。
不到七點，二姐就把早餐端上了桌。
主食是烀苞米、豆沙包、煎玉米餅；菜品有兩個，大白菜燉粉條和圓蔥木耳炒雞蛋。另外，還有一小盤泡菜，是一週前我和二姐合作，醃製的鬼子姜。
喫過飯，二姐拾掇碗筷，我拿起拖布擦地。
此時，明媚的陽光已悄然鑽進了窗戶。
02
母親起來得也挺早。八點整，她自己無聲無息地坐起來，下地穿上棉拖，就去扶坐便椅，想要坐上去。
幸虧二姐眼快，及時發現了，連忙放下手中的活計，跑過去攙扶母親。
我抓緊將地拖完，放下拖布，洗好手，也過去幫忙。
臥室裏，二姐正給母親擦臉、擦手。母親坐在牀邊，顯得很精神。
我將玻璃櫃上放的桃木梳子拿下來，放到母親手裏，回到衛生間，把母親的牙刷擠上牙膏，牙缸接上溫水，一塊兒用左手拿着；右手端着接漱口水用的小塑料盆，再回到臥室，伺候母親刷牙。
03
現在的母親，還可以自己拿牙刷來刷牙。只是，她的牙齒已經所剩不多了。
記得今年的清明節前後，我在老家陪母親。有一天早上，我剛起牀，就突然在母親的牀頭櫃上，發現了一枚牙齒。
那是一枚整顆的後槽牙，帶着粉紅色的牙根兒。
無疑，它一定是已經活動多日了；母親感覺不舒服，夜裏頭，便自己將其拽了下來。
等母親醒來，問她，果然如此。
從那時起，我們大家才格外關注起母親的口腔，又發現她的牙齦正在逐漸地萎縮。
近半年多來，母親的後槽牙又相繼掉了兩顆，導致她的後槽牙已經基本上咬合不起來了。喫東西，主要靠前半部的牙齒來咀嚼，不僅不舒服，許多東西也嚼不爛，難以下嚥。
這也是如今只能給母親喫一些糊糊狀食物的主要原因。
正像後來大姐說的那樣：“到老了，牙要是不好，還不如當初早一點兒就都換成滿口假牙呢。”
可是，話再說回來，即使是換成了滿口假牙，如果牙齦一旦萎縮，也是無濟於事的。
想當年，父親的狀況正是這樣。
04
昨天早上，在我的要求之下，二姐做了一鍋熱乎乎的白麪、白菜疙瘩湯。
一起喫疙瘩湯的時候，二姐有感而發，指着我面前裝疙瘩湯的大瓷碗，笑着說：“去年冬天，有一次我做疙瘩湯，盛了兩大碗，媽一碗、我一碗。盛好了，放到飯桌上，我就回廚房炒菜去了。等我把菜端上桌一看，倆大碗都空了。”
我想笑，卻笑不出來。
母親在鄉下勞作了大半輩子，直到六十來歲，還下地春種秋收。
我還記得，秋收過後刨茬子，母親常常肩上掛着兩把小鎬就出發，到了地裏，我都刨不過她……
長年勞作，讓母親擁有了健壯的體格，自然也就擁有了男人般的飯量。
到了耄耋之年，母親的腰沒有勁兒了，腿腳也變得不太利索了，嘴上卻總不服老。
父親去世那一年，爲了讓母親散散心，我把她接到北京去住了一段時間。
有一次帶母親去天安門廣場。下了車，我要用輪椅推她。她卻不肯，滿不在乎地說：“不用推，我自個兒走。”
我說：“還挺遠呢，你走不動。”
她擡頭看了看前方的天安門，笑着說：“就這幾步道兒算個啥，走！”
可走了一半，她卻食言了，不得不坐上了輪椅……
我相信，母親喫飯的時候，也像走路一樣，總是不願服輸。
當然，這與她後來患上糖尿病也有關。
05
今年夏天，母親突然發病，發燒不退。送她去醫院一檢查才知道，原來是膽結石惹的禍。
母親的膽結石，已經造成了膽總管梗阻，不能喫利膽片，也不能進行體外碎石……醫生說，只能選擇手術。
考慮母親的身體狀況，我們並沒有同意手術，而是選擇了保守治療。
上天保佑。
出院後，母親的狀況逐漸穩定了。
雖然吃不了油膩的東西，只能給母親做些糊糊狀的素食來充飢，但只要母親能每天平平安安的，我們也就很滿足了。
俗話說：“久病成良醫。”帶母親去住了次院，我們也從中學到了不少醫學護理知識。這就是“壞事變好事”的辯證法則吧。
“想一想，以前咱真傻，不知道讓媽少喫點兒，就怕媽喫不飽、喫不好。要不的，媽咋能得膽結石呢？”
二姐的一番話，也說出了我的心聲。
好在“亡羊補牢，未爲晚矣”。
母親出院後，我立刻給她購置了家庭製氧機，每天都讓她吸一會兒氧……
06
在我的督促提醒下，母親刷完了牙。
二姐端着個小碗走過來，碗裏面裝着多半碗的乳白色液體，上面還露着一顆顆黑褐色的小顆粒。
我知道，那是用溫開水衝制的蛋白粉加碎海蔘。
這頭道餐，母親喝得十分香甜。
二道餐，是一小碗用玉米粒、小米、綠豆、南瓜、芹菜、蝦仁打製的糊糊。
每天早晨，二姐都將糊糊用機器打好，放到餐廳的椅子上，用一張小毛毯捂得嚴嚴實實。
這是爲了防止糊糊變涼。因爲，這些糊糊，母親要喫上一天。
同樣，這二道餐，母親也香香甜甜地很快喫完了。
“媽，喫飽沒有？”二姐問。
“喫飽了。”母親回答。
如今的母親，知道自己的膽不好，不再多喫一點了。
