舉例《湯已漸冷》
一抹斜陽落在繡着金絲花鳥的大紅棉被上，小國弓着身子，鼻子貼近被頭的粗土布，覺得自己正靠近一汪煤火，火堆上是萌動的一壺水。一隻鏽黑的鋁水壺，壺蓋上搭着兩隻微潮的條紋襪，正冒着若有若無的熱氣。小國縮進被窩，在黑暗裏試圖看清爐旁的景象，可通紅的火光將他的淚灼得發燙。
(1).背景他躺在被窩，浮現爐子，這不是隨便一個爐子，他小時候的爐子，這時候，他百感交集，流淚了。這些是背景，文章裏看不到，但是在起作用，文章裏一定不會讓讀者看到的，讀者看到了，叫劇透。我們往往會劇透，他想到了老家的爐子，作品立刻開始土崩瓦解。他激動地流淚，這就是壞例子。他一激動，讀者就不激動了。
(2)意象的語言並不是說意象的語言一驚一乍地，它有意味，觸動自己就是可以的。因爲它的內涵是在展開中生髮的，和其他語言聚集，發酵，進一步獲得推動力。意象或者意象的語言，我們不要看成是孤立靜止的一個東西。如果這麼看，它要有價值，就必須像鑽石一樣。其實不然。意象的語言是一個整體，可以像河灘上的沙子，在陽光下，沙灘也是閃閃發光的，難道不美嗎？也很美。往往意象的語言，一句看來是樸素的大白話，是流水賬一般。它整體發光。《湯已漸冷》我認爲就是大白話，可是效果卻讓人以爲不是大白話。舉例。一個男人來要飯，你肯定懷疑他是騙子予以拒絕。這是直覺。一個男人帶着一個小孩來要飯，我們會略一思考，懷疑他是演戲，這是理性加感性。一個男人來要飯，他被拒絕了，走到街角，你發現那裏躺着一個孩子，他抱着走了。這時候你可能會覺得有些懊悔，誤會了一個人。爲何呢，除了感覺，還有體驗帶給你衝擊。那麼你看見這個男人的三次出現，有沒有差別呢？沒有差別。差別在後面他的行爲。
也就是說，不是第三次他有什麼不一樣，而是第三次後續的表現不一樣。也就是說，單獨一句綠肥紅瘦和綠厚紅薄，是不可能看出任何差別的。不是哪一句炸裂導致好的。而是整體中分出好壞。比如我看一個作品，我不是看一句就覺得好，而是三句的氣味不同，我嗅到了味道，而別人看可能無感。就像一個書法家，寫了一豎，我們就判斷寫得好嗎？不會的。
一個字出來，有分辨了，三個字出來，更能分辨了。同樣兩個人，寫了同樣的一橫一豎，但是高下就出來了。因爲一橫一豎的搭配，效果是兩樣。語言的精確。淚被灼得發燙。怎麼不是眼睛被灼燒？而是淚滾燙，這就是意象裏要把握到語言。淚燙了，皮膚感覺到了。淚也許不燙，但是皮膚感覺很燙。
這是意象裏可以看到的，其實是體驗到，它不是視覺觸覺，只有這樣，意象纔是意象，那麼它開始推動了。和經驗無關，得在意象裏去把握，否則出不來這句話，語言得這樣。語言如何契合意象，要反覆調整到自己滿意，至少開篇不能馬虎。差一點就差很多，隨便過去，飛翔的動力就沒了。意識要有，然後做到位。審美就是審美，心醉神迷。
舉例《情人》這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裏，在無聲無息之中，永遠使人爲之驚歎。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那裏，我才認識自己，感到心醉神迷。作品裏展開，同時也是談寫作，對於大作家是很自然的。原因是兩者是一回事，她理解到了，下筆自然就是那樣。而一般人做不到，因爲沒理解。就像太極拳，它是武術，同時也告訴人，它是道。不是兩件事，而是一件事。做一件事，給人感覺是兩件。
杜拉斯好像在談回憶，又在談文學。當做一件事在談，在打拳，也在表現道。畫竹子，也是在說存在，生命。一般人覺得這兩個東西相隔萬里。可是它是同一個東西。
