“乾淨”，我們都知道，就是沒有污垢、沒有病菌的意思。但我要問你一個問題：是不是已經殺菌消毒了，就一定是乾淨的呢？
你先別急着回答，來，跟我一起做一個思想實驗：
假如我把你穿過的鞋，放到鍋裏高溫蒸上半小時，再當着你的面放到消毒櫃裏殺菌，最後拿到實驗室裏檢測，保證那上面一個細菌和病毒都沒有。
現在，我拿這隻鞋，給你盛上牛肉湯，遞給你。請問，你喝不喝？
你肯定不喝。我和你一樣，我也不會喝。哪怕全世界最頂尖的醫生，向我倆保證它是乾淨的，喝了不會生病，我倆還是會覺得不乾淨。
你看這份牛肉湯，經過最嚴格的殺菌消毒工序，絕對不可能還有一粒灰塵、一個對人體有害的病菌，而且，它還有頂級醫生的擔保。但爲什麼我們還卻覺得它不乾淨？乾淨真的只是一個衛生學的概念嗎？
是不是沒那麼簡單了。其實，對於這個問題，人類學有一種解釋：乾淨的東西，就是符合內心秩序的東西。人們之所以會覺得一些東西不乾淨，從根本上說，是因爲這個東西的位置不對。
要理解這個回答，我需要爲你請出人類學家瑪麗·道格拉斯（瑪麗·道格拉斯女爵士，Dame Mary Douglas，1921年3月25日－2007年5月16日）。她從“乾淨”這個問題切入，提出了一個概念：分類圖式，英文叫作schema。人們通過分類圖式，認識和感受世界的秩序，這是一種很普遍的情況。
分類圖式
它有點像列維-斯特勞斯說的心智結構，是種無意識的存在，只有當我們遇到挑戰的時候，纔會意識到它。
所謂挑戰，就是位置不對的事物和無法歸類的事物。這些東西一出現，就會觸發我們的分類圖式，就會被認爲是“髒”的。
你可能已經想到了，這一講我不但要說清楚“髒”和“乾淨”的區別，更重要的是，我想從這個角度告訴你一種人類學認識世界的方式。
我們先看第一種挑戰：位置不對的事物。
簡單來說，在我們已有的認知圖式裏，A就應該在A處，B就應該在B處。但如果我們看到A竟然出現在了B處，這就會挑戰原先那個圖式，引發我們的不適感，讓我們覺得不乾淨。
比如，同樣的一碗湯，我們喫到嘴裏面，覺得乾淨沒問題。但如果這個湯汁不小心灑到了桌上、濺到了衣服上，哪怕桌子和衣服都是乾淨的，我們也會覺得灑掉的湯汁變成髒東西了，桌子要擦，衣服要洗。你身邊可能還會有朋友反覆擦反覆洗，用瑪麗·道格拉斯的理論解釋，就是因爲他們頭腦裏的那個認知圖式特別強烈，一心想要東西迴歸到它原本正確的位置上。
再比如，家長看到小孩把臭襪子扔到洗衣籃裏，會覺得很自然，沒有任何問題。但同樣的髒襪子，被小孩扔到了書桌上，那家長可能就暴跳如雷了。在家長的認知圖式裏，髒襪子就該待在洗衣籃裏。
我們再回頭看開始的那個思想實驗，爲什麼用一隻乾淨的鞋盛牛肉湯，我們也喝不下去呢？就是因爲，在我們的認知圖式裏，湯不可以被盛在鞋子裏。鞋子是用來穿腳上的嘛，不是是裝食物的。
好，我們再來看第二種挑戰：無法歸類的事物。
這個也很好理解，如果一個東西，沒法安放在我們已有的認知圖式裏，我們也會覺得受到挑戰。
比如我們很多人，本能上會覺得粘稠的東西不乾淨。
如果我們不小心把蜂蜜沾手上了，黏糊糊的，怎麼擦都擦不乾淨。但如果是酒灑到了手上，那種異樣感就會輕很多。
再比如，如果我們去菜市場，看到水盆裏蠕動的鱔魚，心裏也會不太舒服，想要趕緊甩開。但如果是一顆顆土豆，就沒這種感覺。
這是因爲，在人們通常的分類圖式裏，液體就是液體，固體就是固體，分界線很清楚。所以一旦出現了一種既不是固體，也不是液體的東西，比如黏糊糊的，我們的認知圖式就裝不進來了。所以這種粘性物質會讓我們覺得不舒適、不乾淨。
好，兩種挑戰說完。
這些挑戰其實由來已久。往上可以追溯到公元前16世紀，以色列人摩西寫成的《利未記》，裏面記錄了當時的律法條文。
稍微提一下，《利未記》也是瑪麗·道格拉斯的靈感來源。他本人是天主教徒，《利未記》是《舊約》裏的一卷。
我們從文本的角度，來看一下《利未記》，它借上帝之口，詳細規定了哪些東西是乾淨的、是能喫的，哪些東西是不乾淨的、不能喫還不能碰。而它們背後的標準，就是天主教裏上帝定義的分類圖式。
比如，在水裏遊的魚，就應該有鱗有鰭。所以那些沒有鱗、沒有鰭，卻又可以在水裏生活的動物，像鰻魚，就是不乾淨的。
再比如，前腳長得像手的，就不應該在地上爬行。所以那些前腳長得很像手，卻又反常地在地上爬行的動物，像壁虎、蜥蜴，也是不乾淨的。它們不僅不能喫，甚至連碰都不能碰。
一句話就是，上帝規定的秩序，清晰且明確。符合這個秩序的，就是乾淨的。放不進這個秩序的，就是不乾淨的。
在天主教徒眼裏，世界的秩序是由上帝創造的，必須要遵守。
在不信上帝的人眼裏，這個世界仍舊需要秩序。在遇到沒有辦法歸類的事物的時候，人們就會覺得秩序受到了挑戰。
分類圖式就是我們感受這種秩序的方式。它不是我們自己憑空想出來的，而是文化賦予的。
比如，在中國人的認知圖式裏，印度人直接上手“抓飯”，挺不乾淨的。
但在印度人的認知圖式裏，他們有一套自己對乾淨的規定。比如只能用右手喫飯，左手要用來處理一些避免不了的污穢。所以喫飯的時候，印度人的左胳膊會貼着桌邊，手垂在桌面以下，或是乾脆把左手藏在隱蔽的地方。在高檔餐廳喫飯，服務員端上來用於洗手的水，也只能給客人清洗喫飯的右手。
我們每個人在特定的文化裏成長，也會在不知不覺中學習並且接受這個文化中的分類圖式。等到我們長大了，分類圖式就會逐漸印刻在我們的腦中。
改變認知圖式
挑戰我們腦子裏已有的分類圖式，就是在挑戰我們已有的世界秩序。
前面那些例子裏，那些東西之所以讓我們覺得不乾淨，其實是因爲它們放不進我們的認知圖式，會讓我們覺得不舒服。
要消除這種不適感，看上去並不難辦。
位置不對的，我們就讓它各自歸位。比如開頭我提到的那個思想實驗，解決方案很簡單：鞋子繼續穿在腳上，湯繼續盛在碗裏，讓它們各自回到原來的位置上，我們也就不會覺得不乾淨了。
沒法歸類的，我們也可以處理，把它們消除就好了。那些黏糊糊的蜂蜜，背上有黏液的鱔魚，我們眼不見心不煩。
但我要告訴你的是，這是因爲前面這些例子，儘管給我們帶來了不適和焦慮，但至少還沒有造成生命傷害。
嚴重的挑戰，會涉及人命。比如我在講到博厄斯的時候說到，非洲有的部落，如果女人生下來一對雙胞胎，當地人會覺得這會給部落帶來危險。原因就是，當地人的認知圖式裏，一個子宮只能生一個孩子。如果生出來是雙胞胎，多出來的那個，就沒法歸類。所以當地人會直接殺掉雙胞胎，粗暴殘忍。
這種簡單粗暴的做法，當然不是好的解決方案。
好的做法是，改變我們的認知圖式。也就是在我們頭腦的分類圖式裏，給它們安放一個位置，學着去接受它。
比如，非洲那個部落，後來逐漸接受了現代醫學知識，知道了雙胞胎其實是正常的。現在他們的認知圖式裏，雙胞胎就有了一個確定的、合適的位置，部落裏的人不害怕了，也就可以通過這樣的干預手段，阻止當地人再繼續殘害嬰兒。
改變我們的認知圖式，也能更好地迴應我們當下的現實情況。
比如新的傳染病爆發的時候，我們逐漸主動去了解這個傳染病的方方面面，接受它會在很長一段時間內和我們共存的現實。那麼我們就會消除不必要的焦慮，配合政府和醫務人員，正常做好日常的維護。我們的生活和工作，也會漸漸地回到相對正常的軌道上來。
當然，這肯定不是說，以後我們就可以不洗手了，該講衛生，還是得講衛生。
最後回到我們開篇的問題：乾淨不僅僅是個衛生學的概念，在人類學看來，我們覺得一樣東西乾淨，是因爲它符合了我們內心認定的秩序，也就是認知圖式。
我們知道了“不乾淨”的背後，原來是認知圖式在搗蛋，那麼以後再遇到類似的焦慮和恐慌，就可以從容應了。