/如果我的父母不能自理的時候，我是否能提供24小時的照顧？/
看到這個問題，第一個答案是：我不能。這個答案是基於以往對自己經驗的回憶。
父親從生病到去世，我常常回去，尤其在第一年，我回去給他做我到處尋覓過來的據說對癌症患者有幫助的飯菜。那段時間，我不記得別的什麼事情，除了這件事情之外大部分時間似乎都在緩解情緒焦慮中度過，父親的患病讓我極度焦慮，以至於自己的甲狀腺腺結節復發了，還動了一次手術。大概我覺得可以也應該的時候，就會回去看望父親。但事實上，很少能在一起聊點什麼，一個不想面對自己的不治之症，一個什麼也不想也不敢真正的面對。
我覺得我可以安排我媽媽年老的生活，但不包括24小時的陪伴，這也是出於經驗。之前媽媽生病住院、車禍住院，我都可以安排好，可以安排人照顧，可以陪伴聊天，但24小時，這可能會讓我受不了，無論是繁瑣的病牀看護，還是媽媽有可能的各種豐富的情緒，都不一定招架得住。但是最有可能承受不住的是：我可能會隨時失去她。這就回到上一篇的作業中，如果我病臥在牀，先生或者孩子照顧我，他是否能夠承受呢？另外一個原因是我有一根神經特別發達：看着別人嘔吐我也嘔吐，看着別人摔跤，我膝蓋也疼……但這是全部的事實嗎？一個粗暴的和過往有關的答案：我不能照顧生活不能自理的我的母親？只是這樣嗎？
不，還有一個答案。母親生活不能自理，身體難受、疼痛，心裏難受、絕望，我陪護在旁，一面做着自己的事，或許閱讀，或許寫作（這時候我肯定需要文字的陪伴），一面關注着她，需要照顧時，伸把手，有些話想說時，我聽着，陪伴她經歷着所有的痛苦，該睡覺時我睡覺，該難過時我難過，或許會崩潰，但又會在照顧母親的細節中恢復過來，更重要的是我一定會獲得一個重要的禮物：陪伴母親走過最後的旅程。這是我的需求，因爲她的經驗也會是我的經驗。但要做到這些，我一定已經獲得了一個能力：自我照顧和自我關懷。