三十年前，跟一个叫梅的女孩认识，源于我跟她父亲和她弟弟都是同事。那时候，她在县城经济最繁荣的商场上班，很是令人羡慕，但更令人羡慕的是她白皙的皮肤，苗条的身材，笑起来甜甜的酒窝，穿着白色的连衣裙，那灵动而飘逸地神情。
那年，梅结婚了。婆家在外地，她没随丈夫回老家，而是在她县城安了家。丈夫脾气温和又吃苦耐劳，还很会体贴梅。只要休班，洗衣做饭都由他包揽，抽点时间还会陪着梅去看看老人。后来，梅下岗后，就专心照顾俩个孩子，只有在暑假里摆地摊做点小生意。虽然没有大把大把地挣钱，但一家人其乐融融，相亲相爱。
两年前，梅生病了，在市医院动了手术，自此，每天需要吃药维持。还好，拿着病例提前办理了退休手续，每月能领到一千一百元的退休金。再次见到梅，真是岁月不饶人！当年的小蛮腰不见了，白皙的皮肤不见了，快乐的影子不见了……
三十年的光景，一路跌跌撞撞、忙忙活活、披星戴月地过活，累了，倦了，也老了。悄无声息的日子，昨天、今天、明天从未改变，又似在巨变。