01
國慶節第二天，同同要與同學一道去爬香巴拉。
一早開車把他送到同學們的集合點，天有些陰，時不時還下起了小雨。我和他說，這天戶外要穿防水的衣褲，不然很容易失溫。以前週末帶同同去爬山，我是很擔心這樣時陰時雨的天氣的。但那個孩子，顯然沒有心思聽我的憂慮，他更沉浸在將與同學相見的歡喜裏。
快到地方時，同同大概覺得這一路與我的交流太少了，補償性地問我，“這一天做什麼”？“這一天做什麼”？我也沒想好，或許該把衡山那一系列的文章，做個了結吧。
我說，“有空就寫篇《再見衡山》。”
他說，“ao，還沒寫完？”
我說，“是，你還記得南嶽衡山嗎？”
他說，“當然，但也記得不大清楚了。”
這時到了地方，他急匆匆地下了車，帶進陰冷逼人的空氣，讓我不覺哆嗦了一下。他又打開後車門從後座抓起揹包，我回頭瞄着他的舉動，抓空跟他說路上一定要小心，他含混回答了一句，便砰地關了車門向招呼他的同學跑去。這時，又下起了濛濛的小雨，自動雨刮器在車窗前孔武地揮動着，彷彿要掃盡窗外所有的陰霾。
那時間裏，車裏一下子就空落了。我又可以開始了我的回憶，回憶裏的陽光總是明媚着的，隔屏都能感受到，那一根根凌厲光線的刺眼。那個小孩就身披着那樣明媚的，模糊了人視角的陽光，在前邊蹦跳地奔跑着，我叫了他一聲，他站住笑着回頭，笑着呲着豁牙的小嘴問我，“我們要去哪裏”？
“去吉首。”
“爲什麼要去吉首？”
“那裏有個鳳凰古鎮。”
“爲什麼要去鳳凰古鎮。”
“嗯……你媽媽在那裏等我們。”
“真噠，那我們趕緊走吧。”
02
那一年是2014年，那一年過了暑假，同同上四年級。
那一年的暑假裏，我帶着同同爬了南嶽衡山和東嶽泰山。那似乎是一個轉折點，一個將上四年級的小朋友，徒步攀登了五嶽中的四座，我們常規意義上的能稱之爲公園難度的山，對他已然失去了吸引力，我們也從此開始，將目光投向更高，我們希望能突破公園山峯的難度。
最初我的目光鎖定在了，我們國家第二階梯地形圖上的，那一個個小黑三角上，小五臺、太白山、神農架、四姑娘山像在地圖上衝着我召喚。當然去爬這些山頭，以我們當時的登山水平是遠遠不夠的，如此，我們接觸到了戶外運動，並認識了許多熱衷於這項運動的朋友。
也是在這些朋友的幫助下，我和同同在他的小學階段，先後爬上了北京及河北省周邊的高山，比如北京第二高峯小海坨，河北的第一高峯小五臺和第二高峯茶山，在初中階段完成了太白山北南穿越。這些山都是有一定強度的高山，其中的前兩座，由於環保和冬奧會的緣故，現在已經禁止攀爬了，這或許是我們的幸運吧。
如今，那個小孩已是一名高三的學生，學業之餘，他經常會組織同學去爬山，在微信羣裏，同同和他的夥伴們談論爬山運動時，儼然已是一位行家裏手。他會根據強度策劃線路，告誡大家如何準備水、食品和衣物。他還會偷偷地多背1L水，美其名曰鍛鍊，其實是備着不時之需。
只遺憾的是，我們一起去爬山的時間卻少了，因而，在他下車奔向同學的那一刻，我感覺到了遠離。
或許正因爲遠離緣故吧，我才更加珍視在一起的時光，這也是我對於衡山之行總是念念不忘的原因所在。
衡山之行已去多年，但衡山之行的筆記卻是這一兩年才慢慢寫得的，去年年初趁着疫情在家寫了頭兩篇算是開了個頭。今年5月，《一個人的黃山》系列即將發完之後，還沒想好再啓動哪條線路，那時就想，還是對自己狠點吧，於是就將衡嶽系列的文章，一篇一篇地寫了，算而今，這是第十一篇。
如此從5月至今的五個月裏，完成了8篇共計3萬5千字的文字，這些文字對於簡書上的文字高手自然小菜一碟，但對於我這樣的文字菜鳥來講，還是值得驕傲的小成績，至少它又移去了我的一座高山。你想同年稍晚些去的泰山，在幾年前就已經整理出了文字，這一系列是不是太晚了一些呢。
不過它終還是來了，成就了文字上完成的第四嶽，單就這點來講，可喜可賀。
03
好了，我還是善始善終地說說那一天的事情吧。
離開衡陽的那一天，我們從嶽屏公園出來，徒步去了衡陽火車站。
這段路有三、四公里的樣子，說近不近，說遠不遠。我前一日爬了一天山的身子骨，經過這一天的康復活動，雖已有了很大好轉，但也絕不代表着可以健步如飛。不過該省的錢還是要省的，更何況這條路上還要跨越湘江。
我想帶着同同，真切地去感受那條江，因爲湖南之所以爲“湘”，就全靠它了。
那時也正是衡陽市區晚高峯的時間段，路上的車子熙熙攘攘，愈發的擁塞，這也更體現了徒步的便捷，可以我行我素的自由。
嶽屏公園往南不遠是回雁峯，那裏還有個雁峯公園，同石鼓書院和嶽屏公園一樣，那座公園也不要門票。與石鼓山和嶽屏山十幾米的高度不同，回雁峯的海拔要近百米，因而它也就光榮地加入到了衡山72峯之中。
衡山派掌門人莫大先生的看家本領，三十六路迴風落雁劍是否就是在這裏悟道而成的，這個不得而知，但古瀟湘八景中的“平沙落雁”，據說確在這裏的。
如此在刀光劍影中，是否忽地有了幾聲錚錚古琴的瑟瑟之聲？
北宋大家王安石在爲自己即將貶謫衡陽的好友送行時，曾朗朗說到“萬里衡陽雁，尋常到此回”。那時的人們，估計多是認爲衡陽已經足夠遠了，遠到大雁遷徙的馬拉松行程，到了衡陽也就該折返了。
當然了，大雁還有的使命是傳書，那衡陽雖是偏遠，但收信應該是方便的，以至於王荊公期待着這位剛剛遠去的朋友，能儘快收到大雁帶去的召回旨意，並隨它們一道返回。如果大雁沒帶去消息呢？“雁來人不來，如何不飲令心哀”。
遠在開封府的王荊公或許不會知道，那座能讓大雁返程的神奇城市裏，有這麼一座山頭，大雁帶來的書信，估計都在這裏了。那座山頭真是不高，但山上的古蹟也已經蕩然無存了，當然還是因爲那場罪惡的戰爭。
04
回雁峯的東麓，就臨着湘江。
我起先不知道回雁峯竟如此的近，但當我看到那個山頭時，我已經沒有時間爬上去了。我也只是望了望那座山，默誦幾句詩詞就離開了，雁峯公園以南就是衡州大道，東行幾百米，就到了江畔上可以平沙落雁的湘江了。
我和同同站在湘江大橋上，久久地望着那條讓湖南省即便縮略下所有風物，終也不會捨棄的大江。混黃浩蕩的江水就從我們腳下流過，是那樣的平靜，又是那樣的有力量。
獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。
“這是主席詩詞中最是激揚的一個開篇，爲什麼我們非要來到這裏，其實就是被這首詞的感召而來的”，我對同同說。
這條江北去，會流過我們剛剛去過的石鼓書院，那座書院據說是我國最古老的書院之一；它再北去，會流過衡山，那是五嶽中最南的一座；它再北去，會流過曾國藩和主席的家鄉湘潭；它再北去，是湖南的省會長沙，朱張會講的嶽麓書院就在那裏；它再北去，千里之後流進八百里洞庭，流過我們兩天前去過的岳陽樓，最終匯入萬里長江，成爲它極爲重要的一條支流。
大比例尺地俯視我們的國土時，我們或許會把更多的注意力關注到了長江、黃河兩條大河的身上。然而我們更爲豐富的文化，其實卻在匯聚成大河之前的百川之中。從湘江到洞庭的文化地域，就有個敞亮的名字——湖湘文化。
這個文化以衡山、衡陽爲肇始，在嶽麓書院的朱張會講中被點燃。在周敦頤、胡安國、張栻、王船山、鄧顯鶴、陶澍、曾國藩等一代又一代湖湘子弟的推動下，最終出現了“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”的燎原之勢。乃至湖南人士放出豪言，半部中國近代史盡由湘人寫就。
而那條攪動中國近代史的江，就在我們腳下流過，你能否感受到它的力量呢？
05
前幾天，再跟同同討論葉挺獨立團的北伐路線時，我們發現它也是沿湘江北上的。
那時我跟同同說，你還記得我們曾在衡陽的湘江大橋上，去俯瞰過那條江嗎？同同說，他記不得了。他記得在岳陽樓上去背《岳陽樓記》，他記得爬上衡山的辛苦，他記得那裏有座書院，但不記得自己曾站在過，湘江之上。
不能怨它，如不在這裏思緒這些，寫下這些，看到這些照片，或許，我也都要忘記了。
我們總在遠離，在潛移默化中，與我們記憶中的歷史告別。
就像今天同同下車，向他的同學跑去時，我感到了這樣的離去是多麼的難以阻擋。因而，我更是想把它寫在文字裏，我希望他有一天能看到，看到自己曾去過這些地方，看到一個父親留下這多無聊文字的心血。
看到自己小小的年紀，曾爬上那樣的山。
晚上，同同爬山回到家，他急切地向我們彙報了他一天的歡樂。他和我說，卻有許多同學，沒有穿着防水的褲子，下山時趕上了雨。好在那山不高，也不遠。
與南嶽衡山相比，那山確是不高，也確是不遠，我們還是要去許多許多的山的，在這裏，就先與衡山告個別吧。
再見，衡山。
----------------------------
我是雲行筆記，在此潛心打造屬於自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！