這幾天心不在焉，看不進書，寫不了東西，除了點柴火，我好像沒有什麼其他的興致。
每年的冬天都有這樣的時候，好像沒有準備好過冬的食物，卻又不知從何開始補救的松鼠，惶恐地看着冬天一天比一天嚴酷的臉，不知所措。
每到這個時候，我就很想去葡萄牙或者西班牙的南部，最好是大溪地，它們在冬天都成了我溫暖的美夢，即便在白天，窗上的霜凍都會讓我想起那裏的微風和海水。
對於一個天生的流浪者的來說，遠方永遠是最具有吸引力的地方，而遠方永遠不確定，它是恆久的圓圈上那觸及不到的原點。
最近，孩子們總是詢問我，有關中國生肖的事情。學校裏的孩子們都要求他們解答自己是老虎，雞還是狗，或者馬。中國，這個神祕遙遠的國度，感應他們的是自身跟動物的聯繫。他們讓孩子帶話，讓我像個有水晶球的吉普賽女巫一樣告訴他們，他們和哪一種動物有着與生俱來的聯繫。
孩子們說，麗薩家有一隻貓被過路的車撞死了，愛貓的麗薩痛哭流涕，她問我的孩子，爲什麼她的生肖是老虎，不是貓。這個麗薩，是個有學習障礙的孩子，每個星期，都有特別的老師陪着她上課。每次看到我，麗薩都衝我開心地笑着，她留了二級了，依舊瘦瘦乾乾的，那張臉，桀驁不羈，絲毫看不出有什麼學習障礙。
我預備給孩子們畫一個生肖圖，讓他們自行查對。我畫畫的時候，想起了我的那些屬豬，屬兔，屬牛，屬猴，屬羊，屬雞的朋友還有親人，仔細想起來，我還真的不知道很多熟人的屬相。
我是記不住名字和地方的人。除非相熟的朋友，我常常記不得或者忘記了別人的名字。無論讀什麼小說，尤其是讀外國小說，我總是讀完就忘記了主人公的名字，我喜歡遇見人，打聽或者觀察他們，卻總記不住他們的名字。家長說，爲什麼要記住呢？
今早，一個孩子說，能不能不上學去呢？我看看家長，心裏想不去就不去吧，家長說，不行，要上學的，總不能想去就去，不去就不去吧。孩子低頭不語，暗地裏使勁，將小提琴拉得如泣如訴，家長笑了起來，說他感覺怎麼到了舊社會，像阿炳的二胡聲音。什麼舊社會？孩子笑着問，阿炳是誰？我覺得跟他們講不清楚舊社會的意思，但是瞎子阿炳，等找個機會，我要跟孩子們講講他。
我的法語老師將李斯特的鋼琴曲配上了她寫的詩歌，在鎮上戲院演出，大獲成功，還錄製了DVD，她想將這個作品用漫畫的形式製作出來，老師已經年邁，將我會寫記成了會畫，你畫，她說，第一幕要一個孩子在夜晚的廚房的餐桌旁，餐桌上點滿了蠟燭，孩子在遐想—-
我畫不好，我說，我畫不出你要的場景，但我可以將你寫的詩句翻譯成中文，我對老師說
老師拍着自己的腦袋：你看我，怎麼把你當成了會畫畫的呢，你從前不是畫畫的嗎？
我喜歡畫畫，但不是畫畫的
那你幹什麼的呢？
我從前是個女商人，我說，我做過生意
我雖然一直疑心法國人向來是看不起商人的，但我必須誠實作答
可是你說你畫畫還寫作，老師不解
是的，我從小喜歡畫畫，寫作。
那爲什麼不畫畫寫作呢？做女商人，好嗎？
老師狐疑道
我一直懷疑老師得了阿爾茨海默病，雖然她總是勤快地記筆記，但還是經常忘記她問過的問題
我從前相信畫畫和寫作是養不活自己的，我說。
老師是個作家，但她的主業是個教師，法國公立學校的教師就是國家公務員，一直是被國家養起來的，老師的先生又是醫生，現在還在行醫，有相當好的收入。
是啊，你知道嗎，現在出版社都不要稿子了，太多了。她說，他們說因爲病毒期間大家都呆在家裏，於是作家越來越多了，可是看書的人卻越來越少了。
哈哈，我不是第一次聽到這樣的話，但依舊大笑起來，每個人都想被人看到，卻又沒有興趣看別人，人們真是太有意思了。
辛格，老師又叫錯了我的名字，我還是答應了。你現在在寫什麼？你去年的書出版了嗎？
我現在什麼都沒有寫，書沒有出版，他們要價十五萬人民幣，我怕老師沒有概念，又說成二萬歐元。
二萬歐元？老師睜大着眼睛，真的嗎？
真的，我笑着點頭
你知道嗎，喬安娜臨街的房子只賣了二萬歐呢，二萬歐可以買個帶花園的房子了。老師生怕我上當。
二萬歐元是換成一套鄉間別墅好，還是二千本賣不出去的中文書好，我當然心知肚明。二萬歐元，夠我在葡萄牙，西班牙或者大溪地，在海邊過一個溫暖的冬天了。
我會將二萬歐元，化作我在海邊過金色聖誕的回憶，讓房子和書都見鬼去吧，這麼冷的冬天，我只想要溫暖的回憶。
