小城冬天不下雪
很多年以前，在北京打工。因需要臨時出差到七臺河。那時是十月，國慶剛過。等人到了黑龍江，那邊已經下雪了。這麼早就下雪，於我真是稀奇的事。住的那個小賓館，連喫帶住都有。進門有一個空敞的院子，院子一角燒着鍋爐，暖氣連接着房間裏的暖氣片。穿過院子可以直接去到喫飯的地方。院子地上鋪着一層白雪，鍋爐旁因熱汽露出一塊塊黑色的煤塊。常喫的是饅頭，大白菜肉片粉條。感覺挺好喫的。能喫三個大饅頭，一臉盆菜都給我們喫光了。早餐喫的是發糕，粥，尤其是那個小菜，其中有鮮紅的蘿蔔，切成片，還有桔梗(聽說是)，切成條，都很脆，香甜可口，吃得出汗，很舒服。那時胃口真好，彷彿什麼東西都能喫。特別是到了一個陌生的地方，連喫的東西的滋味都是新奇的。從那個時候起，我第一次知道，在祖國的東北，陽曆十月份就開始下雪了。
在北京前後呆了三四年，奇怪的是，對北京冬天的雪卻沒有什麼印象。大概是時間久遠，加上過得太平淡了的緣故吧。
後來到了上海打工。上海好像也不下雪。那一年在盧灣區，冬至後過年前的一個日子，陰寒的天，忽然悄悄地飄起零星的雪花來。儘管那雪花很小，相當稀疏，像早產的孩子，還沒有十分長全似的，就急着下臨人間。可是，卻把我們喜樂壞了。從屋裏蹦跳着跑出來，捧着手去接，嘴裏嚷着下雪了，下雪了。不知道哪來的那股興奮勁？
想想下雪是多麼平常的事啊。家鄉年年都會下雪。不過，貌似很多年沒有見過家鄉的雪了。只是去年在家裏呆了大半年，下了第一場小雪，輕描淡寫的。隨後不久，我就離開家，回到了小城。因此說，對於家鄉司空見慣的雪的記憶，多半還得從少兒時尋找。那時候雪下得真大呀，絨毛般的雪花紛紛揚揚，屋頂蓋着厚厚一層，屋外到處茫茫一片，銀裝素裹，白雪皚皚正好形容。踩在腳下，發出咯咯地脆響。不知道爲什麼，想起少兒時的雪，是很快樂的事，心裏感到的是溫暖。
到了小城來，轉眼十餘年。十多年來，不撒謊的說，一次也沒有看見過下雪。
原來小城冬天是不下雪的。
像近日，氣溫降到17-11度，二十度以下，十度以上，儼然就是真正的冬天了。大街上，羽絨服也跟着穿起來。如此這般，冷空氣來幾場後，待梅花一開，春天也就來了。
小城冬天不下雪，因此在老家的朋友就說，你在那邊過冬不會冷呀。聽上去以爲這裏四季如春了。然而事實並非如此。冷暖在心，很多時候只有自己知道。
小城冬天確實是不下雪的，心裏便想着見到雪，希望看到雪花飄舞的樣子。不知道是想懷念什麼。然而，在這裏想見到下雪，是不大可能。因此上，在這個城市，總感到身邊像少了點什麼，失落着什麼。尤其是今年這個冬天。