好 夢 流 年
山河女兒
故事純屬虛構 雷同不妨一哂
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲，杏花疏影裏，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。
——宋 陳與義《臨江仙》
序
一 一封沒有投寄的信
敬愛的張皓巖老師：您好！
兩年前的一個晚上，我做夢夢見了您。夢中，我和同學們正在教室考試歷史，這時鈴聲響了,同學們都交了試卷，可我的試卷幾乎還是一片空白；於是着急的我在最後幾秒鐘開始趕緊作弊。同學們從您身邊陸續走出教室，您整理好試卷，站在講臺上正在等我交卷。我發現您看到我作弊了，於是不好意思地笑了笑，想用笑來表示自己的慚愧，掩蓋自己的尷尬，取得老師您的原諒。夢就這樣醒了。
醒來後我嘆息不止，惆悵甚深。清晰的夢境使我忍不住自己心頭的失落感，照例又把所做的夢講給我會讀書的愛人秦安之聽。秦安之聽後笑話我說：“該讀書的時候你不認真讀書，現在就盡做一些讀書的夢吧！有什麼用？”
是啊，我經常做有關讀書的夢。夢見我父親到處找學校送我去讀書；夢見新學期開始同學們重逢，夢見坐在教室上課……我做了那麼多、那麼多有關讀書的夢，是因爲我原本重視學習、熱愛學習。可是，讀書期間我的學習成績竟是那樣的不爭氣啊！
這夢使我生出無限感嘆。那幾天時間，我一直想着那個夢，想着在一中的那幾年學習和生活，想着老師您。於是我不由自主地就有了一種強烈的想給您寫信的衝動。我把我的想法告訴秦安之，他說：“既然你那麼想寫，你就寫吧。”但當我真的寫好信封，準備寫信時，他又說：“你真的要寫啊？誰還記得你？你這不是給別人添麻煩嗎？”我不理睬他，鐵了心地要給您寫信。然而寫着寫着，我還是照着他的思路去想了。
是啊，十多年都過去了，對於一個碌碌無爲如我的學生，老師怎麼可能記得？我自知，我實在是一個最不起眼、最糟糕的“臭”學生，我怎麼可以希望老師您能記起我呢？我就是您八六年當班主任送應屆畢業生時，與林濤、趙慧琴、蘇月桐、黎昪、冷波等一大幫精英學子同班的“逃兵”學生史含華。老師，您要記起我真是好難、好難了。
可我無法忘記您，就像我無法忘記親歷的一切人事。我懷念我所有的同學、老師，並深深地感激他們曾經給予我生活中的一切感受：好的、壞的，美的、醜的，友愛的、漠然的、仇視的，欣賞的、不以爲然的、妒忌的……就像老師您的教書風格自始至終都使我難以忘懷一樣。我非常遺憾自己不是一個學習成績出衆的好學生，我也非常遺憾讀書的時候，與老師您的交流實在太少（除了聽課，幾乎是零），以至於現在擔心老師在成千上萬的學生中無法記起我來；因爲，我是多麼地希望與您談談啊！您上課從來不需講義，上下五千年旁徵博引；您把每一道題講得那麼清楚、透析；還有您在黑板上的板書等等；這些如今猶使我欽佩不已。可一事無成的我，卻找不到一條足夠的理由來與您聯繫。我沒有信心，以至於那一次最終放棄了給您寫信。
但我無法在心裏放下。我總想着一中，想着那時的同學和老師。這一次，當我在《長沙晚報》上看到爲紀念建黨80週年知識競賽試題時，我腦中閃現的第一個念頭是：“這些題目如果讓我張老師做，不用半個小時就能完事。”於是我又想起那個夢，想起想給您寫信的心願。張老師，我寫了。我這樣做冒失嗎？學生史含華期盼您的回信，並希望以後與您聯繫。此致，
敬祝老師並家人身體健康、萬事如意！
您的學生：史含華
2001/5/27