熊逸是個筆名，而且他不止一個筆名，多年來出版了幾十種圖書。
他並沒有讀過大學，也沒有在正式的學術機構工作過，但他的閱讀範圍之廣，思辨能力之強，又遠在很多專業學者之上。因爲沒有什麼世俗意義上的頭銜，所以，羅胖一直用“思想隱士”來解釋他的身份，這個詞就成了他如影隨形的標籤。見到他本尊之前，我對“隱士”和另一個現代人掛在嘴邊的詞“社恐”多少有點不以爲然。但後來我終於印證，“隱士”對熊逸來說，不是人設，而是肉身的主動隱沒，他把自己的人際交往控制到了個位數之內，只用文字跟現實社會吐納呼吸。
說服熊逸來得到開課，羅胖跟他有個事先的約定，尊重他的生活方式，不必露出真容。老師講課，總得有個具體形象，於是同事大蕾畫了個卡通熊代表他。這隻熊有時候穿長衫，有時候着僧袍；講唐詩的時候圓潤些，講的宋詞時候人比黃花瘦；講莎士比亞的時候，甚至還穿過條紋禮服配上誇張的蕾絲拉夫領。熊逸覺得這隻熊很像自己，於是心安理得地躲在熊頭背後鍵盤打得飛快。
第一次見本人，是研發《熊逸佛學50講》的時候，我已經從同事那裏接手，服務他好幾個月了，剛好他來了北京，總要見上一面。約了喫火鍋，應該是初春，反正每個人都穿得很厚，看上去他越發地像一頭熊。他比我們先到，等我見到他的時候，已經面頰微紅。手一直握在一個扁扁的玻璃瓶上。
雖然已經密切合作了一整年，他見到羅胖仍然緊張，幸虧飯桌上有溝通高手脫不花，而且喫火鍋的好處，是可以各自低頭涮肉，不張嘴也不覺得尷尬。也不知道是因爲火鍋還是暖氣，總之我感覺他全程在冒汗。
喫完飯臨出門，我倆走在後面，他悄悄告訴我，我們到之前，他已經先喝了一瓶“小二”，但還是很懊悔自己語無倫次。那是我生平第一次，在生活中看到有人真的靠喝酒壯膽。
後來我們一直都是遠程協作，知道他開口講話有心理障礙，於是我倆溝通從來不打電話，文字來文字去，不管是學術上的探討，還是事務性工作，不需要寒暄客套，言簡意賅，說完各自快閃。
赤子其人
直到今天，搜遍互聯網和社交媒體，都找不到任何一張熊逸的照片。我常常好奇，一個人得放下多少虛榮心，纔會如此徹徹底底隱身於茫茫人海。
不止一個人問過我，熊逸是不是個七老八十的白鬍子老頭兒，恨不得還想象他穿着中式長衫。天地良心，他跟我差不多年紀，衣衫整潔，堪稱白面書生。最平常的打扮，是套頭衫加休閒褲。去年秋天我去看他，見他的套頭衫上，有四個秀氣的小字：飼貓少年。
他很喜歡鄰居家的一隻長相憨傻的貓，在自家陽臺上偷偷準備了貓糧和玩具，每天打開陽臺門，巴巴地等待出軌的貓咪來他家造訪。據說，主人家一直困惑，自家的貓也不見得喫得多，怎麼就長得油光水滑。
第二天再見面，他還是穿着同樣的行頭，但很認真地解釋，是昨晚洗過的。他太太說，不管多少衣服，他永遠只穿衣櫃裏最上面那一件；褲子也是，某個階段就盯着一條穿，晚上洗了，白天繼續穿。有時候會打電話說，褲子沒幹，還出不了門。而我親眼看着他在一餐飯裏點了兩盤宮保雞丁，也不大跟同桌的人禮讓，自顧自喫完，笑眯眯看着大家繼續。這種怪癖，很有《世說新語》裏的名士風度。
也不是說他對物質毫無追求。比如，他書房裏有一件亞克力擺件，粗看平淡無奇，裏面像琥珀一樣嵌着星星點點的碎屑，最大的也才一釐米見方。但是，那些碎屑來自很多私人博物館的收藏，比如火星隕石顆粒、霸王龍的牙齒、埃及木乃伊裹屍布的碎片、龐貝的火山灰、美國獨立戰爭時期的鉛彈碎片、萊特兄弟飛行服纖維、泰坦尼克號上的煤炭、珍珠港的沙礫、諾曼底登陸日的鐵絲網殘骸、阿波羅11號指揮艙金屬。他就爲這些歷史的碎屑激動不已，寫作間歇，就會忍不住拿出來把玩一番。
所以你看，他只是把注意力投注在自己認定的事上，其餘，萬花叢中過，片葉不沾身。
大隱於市
但熊逸並沒有遠遁深山，他只是生活在某個離北京上千公里的大城市，住在一個普通居民小區的頂樓。這時節，窗外開着桂花，正是香濃。
2019年下半年，羅胖跟我密謀，能不能請熊逸再重新開個年度日更專欄。在那之前，熊逸在得到開的課程，不光有日更的《熊逸書院》，還陸續講了佛學、唐詩、宋詞、蘇軾，甚至包括莎士比亞。他這一肚子的學問，小打小鬧終究不過癮，不如干一票大的？不知怎麼就說到了《資治通鑑》。羅老師還說做完跨年演講，咱們一起去探望熊逸老師，跟他一起當面聊聊這個大工程。
其實當時我們誰都不肯定，熊逸會不會接這個大鍋。畢竟，上世紀80年代，柏楊在臺灣翻譯白話版《資治通鑑》，從64歲幹到了73歲，一筆一劃，一字一格寫出了1000萬字。那十年被柏楊形容爲另一個“十年牢獄”。但熊逸聽了竟然摩拳擦掌，沒幾天就發了7篇樣稿給我，當時看完，我跟羅胖相視一笑，這正是我們想要的，給當代中國人講《資治通鑑》的樣子。
只是還沒等我們成行去見他，新冠疫情就來了，全球幾十億人的生活都發生了變化，但熊逸彷彿置身事外，如期開始了這場苦修。從此以後，更加足不出戶、目不窺園，每天早起開始工作，查資料、寫作，雷打不動地按計劃推進，常常也要寫到深夜。累了就彈會兒鋼琴，這樣的生活節律簡單，卻心無旁騖。爲了打這場硬仗，他戒了煙，戒了酒，甚至成功瘦了身。
書房探祕
趁着《資治通鑑熊逸版》第一輯出版，我問熊逸，我能不能用短視頻的形式，帶得到同學探訪一次他的書房。並且再三保證，並不需要他本人露臉。他大抵是不好意思拒絕我，但還是緊張得一夜沒睡好。太太安慰他，是咱們家出鏡，又不是你出鏡。
幸好，我請到了老友耳東塵掌鏡，這個有無限“街頭智慧”的跨界攝影師，是我能找到的最精簡的拍攝人選，一個人就是一支隊伍，可以搞掂燈光、音效、攝影、剪輯諸多工種。我簡直沒法想象，帶一大隊人馬闖進熊逸家，他臉上會是多驚恐的表情。
放我們自己拍他藏書的時候，熊逸在旁邊一聲不吭地彈琴。我跟他說，別彈你那電鋼琴了，趕緊換個真鋼琴吧，專業人士都說，觸感完全不同呢。但他不無惶恐，說打擾了鄰居怎麼辦？我口快，說我就不信你們小區沒有學琴的孩子。別人家怎麼辦，你就怎麼辦唄。攝影師不解，這麼悠揚的琴聲，我都好想做鄰居跟着沾光。
說來也是個傳奇，熊逸的鋼琴就是寫自己這版《資治通鑑》的當口現學的，完全沒跟過老師，只是跟着手機App和視頻自學。學了一年多的時候，我曾經拿他彈蕭邦的B小調夜曲的錄音，請教過音樂學院的老師，沒說是誰彈的，只讓聽聽水平。他們說手指功夫很靈活，很有自己的風格，像是練了六七年，但如果是高考的話，一定要把節奏彈對。我撫掌大笑，說這個人不用高考。
所以，你打開文稿看到的這段熊逸書房探祕視頻，鋼琴伴奏就是熊逸自己。攝影師說，這樣笨拙的演奏，跟笨手笨腳的熊老師，實在是完美匹配。
不可思議
一年前的某一天，我告訴熊逸，宋神宗1077年的荷花，開了。
蓮子是2015年在河南開封一個叫小河寨的地方挖到的。之所以能推斷爲宋代，因爲在宋神宗熙寧十年間（1077年），黃河有過一次改道，恰逢夏秋時節，這是有歷史記載的。河水往南流經了杞縣境內的高陽、邢口等地，人們猜測，當時正好有人家種植蓮花，蓮子成熟，黃河沖刷淤泥奔騰而來，就把這些蓮子埋入地下，封存至今。後來有人把這些千年古蓮子重新種了出來，開了花。
看到這條消息的時候，我的心怦怦直跳，就把盛開的紅蓮花照片發給了熊逸。
1000年，宋神宗的宰相司馬光編纂《資治通鑑》，1000年後，宋神宗時代的古蓮子，盛開在今天的池塘，兩個瞬間交織在一起，熊逸說“真是不可思議啊！”
我也常常想，世間有熊逸這樣一個人存在，真是不可思議啊。
這就是我所認識的熊逸，他彷彿一個世間傳奇，我只能用我跟他有限的交往告訴你，他真實存在，寫書的時候聰敏得像只狐狸，生活中笨拙得像個棕熊。
謝謝所有保護他的人。