《用500個柔軟的字寫那塊兒硬餅乾》
竟然看到了久違的壓縮餅乾！在網站裏當零食賣。
記憶裏它是一個特別的符號。
少年的我曾經對包裝獨特份量十足的方塊充滿了強烈的好奇。它與書籍、電影裏的戰火硝煙，幽暗禁閉，以及天災與人禍，匱乏與苦難深切鏈接。卻又在飢寒交迫、兵荒馬亂的未知中暗藏着生存的希望，光明的救贖和愛。
因而，第一次喫部隊裏的壓縮餅乾激動又緊張，內心給出隆重的戲碼。
捏住它是不方便用蘭花指的，要篤實地拿着，仔細地啃一個角下來，其實真算不上美味，即使在糕點品種不多的遙遠的過去。但我認爲把它的味道和普通食物劃等號簡直就是對貴餅的褻瀆，它是特別的：除了外表顏色語焉不詳之外，明明“香甜鹹”都在呢，但又皆非傳統意義上的“香甜鹹”，是互相羈絆和拉扯着迷離不定；明明都在嘴裏了卻又覺得它對你隱藏了什麼，是不肯對你臣服、不想全盤托出。
然而， 沒有哪種食物能像它一樣，可以在某個特定時刻代表安全、穩妥以及無緣由的優越感。
尤其是安全感被暗地裏延長了，危險在不動聲色地壓縮。它活脫脫一個食品世界裏經過風雨、見過世面的帶頭大哥。
彼時，我邊喫邊經盤算：不知喫下一塊，到底可以支撐着活多久？
若要對餅乾中的老炮說句話，最恰當的應是：大哥，你最好是一直一直英雄無用武之！
願天下富足安寧永無戰爭，願它永遠只是提供給大家嚐鮮的奇特零食。