張婆婆死了，死在冬至，那一天風雪交加，大約是一年中最冷的一天。
張婆婆性情溫和，一生與人爲善，養育了三個兒子，有兩個都非常出色，在省城有着體面的工作和不菲的收入，張婆婆的葬禮，自然辦得很是隆重。花圈在門口擺了很長的一排，縣裏的劇團還來唱了三天的戲。
但沒想到的是張婆婆葬禮這一天卻出了大岔子，張家正準備起靈的時候，張婆婆的孃家兄弟和幾個侄子十幾個人一起，抄起傢伙，把張婆婆的大兒子和大兒媳猛打了一頓，差點讓兩人給張婆婆陪了葬。
張婆婆是在大兒子家的牛棚裏去世的，發現的時候，身上已經涼透了，身體都僵硬了，壽衣怎麼也穿不上。確切地說，張婆婆是冬至那天被發現去世的，具體什麼時間，誰也不知道。
冬至那天早上，張婆婆的重孫子小寶去院子裏尿尿，發現一隻大老鼠跑到牛棚裏去了，就去喊張婆婆的大兒媳說，奶奶，有老鼠，有老鼠。
大兒媳正在火爐邊刷小視頻，一邊笑得哈哈哈，一邊不耐煩地說，喊什麼喊，一隻耗子還能吃了你？跑哪去了呢？
小寶說，往牛棚去了。
張婆婆的大兒媳就喊張婆婆，老婆子，牛棚裏有老鼠嗎？你看見了嗎？
大兒媳喊張婆婆，問是不是看見老鼠，主要是關心牛棚裏的一袋玉米棒子，怕被老鼠咬了，這可是今年的新玉米，大兒媳特意留了一袋準備磨玉米渣的，因爲小寶媽愛喝玉米渣，但小寶媽和小寶爸出去打工多半年了，還沒有回來，所以就遲遲還沒有磨。
沒聽見任何回聲。
大兒媳舅又喊，聾了還是啞了呀，咋不出聲呢。
還是沒有迴音。
大兒媳接着喊，活死人那，你就比死人多出一口氣嗎？每天飯都白吃了嗎？喊半天都不吭一聲，一隻老鼠都管不了。
依然沒有聲音。
大兒媳嘴裏依然在罵罵咧咧地喊着，小寶卻坐不住了，自己跑到牛棚去找太奶奶了。
小寶一邊跑着，一邊喊，太奶奶，有大老鼠，太奶奶，你看見大老鼠了嗎？
牛棚中依然沒有任何動靜。
小寶跑到牛棚一看，那隻大老鼠正爬在張婆婆的臉上在咬張婆婆的耳朵，張婆婆卻閉着眼睛，一動不動。
小寶一下就慌了，邊哭邊喊，老鼠把我太奶奶吃了。
大兒媳這下才慌了神，急忙扔下手機跑去看，那隻老鼠早跑得無影無蹤了，但張奶奶的一隻耳朵少了一個耳垂，血淋淋的，人已經沒有一絲呼吸了。
那時候，張奶奶的大兒子正在別人家的火爐邊一邊抽着煙，一邊和人打麻將，二兒子正在生意桌上籤一份重要的合同，三兒子正在一個重要的會議的主席臺上作報告。二兒媳正在美容院裏美容，三兒媳正在陪孩子上鋼琴課。
大兒媳一看就慌了，趕忙出去找張婆婆的大兒子，可是他出門沒有帶手機，大兒媳跑了好幾家，都沒有找到，不得已只好到大隊去廣播，沒敢說張婆婆已經去世了，只說家裏有急事，讓他聽到廣播後趕快回家。
這時候，張婆婆的重孫子小寶一個人正在家裏嚇得哇哇地哭，這個孩子自此一生都非常膽小，特別是不能見到老鼠，不管活得死的，只要一看見，就嚇得哇哇大叫。別人都以爲他在作，一個農村長大的孩子，誰還沒見過老鼠，一隻老鼠就能嚇破膽，還算什麼男子漢。
張婆婆的大兒子聽到廣播的時候，正好輸了一把錢，還想着再玩一局給贏回來，所以很是不高興地說嘟囔了一聲，死老婆子，有什麼急事，偏偏這時候叫人回去。還拖拖拉拉地不想走，一起玩的人怕他家裏真有什麼急事，給耽誤了，就勸說，還是回去吧，下次再玩，他纔不情願地披上衣服走了。
大兒子回家一看，就傻眼了，他媽死了不是大事，年齡大了嘛，死是很正常的，大事是少了一隻耳垂，還是被老鼠喫掉的，如何向兩個兄弟交代？兩個兄弟可不是喫素的。
大兒子的內心其實早就盼着她媽早點死了算了，免得她媳婦因爲她媽天天叨叨個不停，一會說他媽又給家裏撿來一堆垃圾，搞得屋子髒了，一會說他媽半夜咳嗽吵死人了，他的耳朵都快被磨出繭子了，有時候心裏也想着他媽要死了，就都解脫了。
但現在他媽真的死了，他卻慌了了，看着他媽血淋淋的耳朵，一邊叫着媽，一邊流着淚，像個三歲的孩子一般可憐和無助。
還是他媳婦一句話把他給罵醒了，哭什麼哭，現在是你哭的時候嗎？還不想着趕快處理事情，一會把人都招來了，怎麼收場？
大兒子這才反應過來，眼淚立刻被嚇了回去。現在最重要的事情是把他媽處理得乾乾淨淨，整整齊齊的，再給穿上早就準備好的壽衣，裝進棺材裏，才能通知人們來弔唁，才能通知兩個弟兄回家來，要不然就他媽現在的樣子，他不被兩個兄弟打死纔怪呢。
大兒媳這時候表現出了大將風範，十分的冷靜，一邊指揮大兒子去櫃子裏找壽衣，一邊打來一盆水，拿來一塊髒兮兮的布子，把張婆婆耳朵上的血擦乾淨，順帶把臉上也抹了一把，又用梳子張婆婆的頭髮往下撥拉了一些，再給戴上一頂大帽子，那隻耳朵就看不出什麼異樣了。
兩口子一起用一張門板把張婆婆挪到了正房，穿好了壽衣，看起來體體面面的，這纔給兩個兄弟打電話。因爲身體已經僵硬了，壽衣穿起來特別的費事，兩個人出了一身大汗，纔給穿上。
打電話的時候，老二正在國外出差，說是最快也要兩天才能回來，但是他會馬上會打錢回來，要大哥一定把媽的葬禮辦得風風光光的，要多買些花圈，還有紙糊的空調，冰箱等，紙紮店裏有的都給買上，一樣都不能少，要請最好的戲班子，要連唱三天戲。
老三的手機一直沒有人接，直到晚上十點多才回電話，說要回來，最快也得明天早上才能到家了。
大兒子只好一個人先張羅張婆婆的葬禮，好在老二的錢很快就到賬了，足足有五萬塊，葬禮怎麼糟踐都夠了，棺材和壽衣都是提前做好的，現在要做的是買花圈，請戲班子，通知本家人和親戚，因爲按照規矩，人去世後第二天下午要入殮，棺材要封口，讓大家見最後一面。
第二天下午，親戚們早早地穿着孝衣都來了，卻左等右等等不着張婆婆的三兒子，二兒子已經確定趕不回來了，三兒子說好今天要回來的，一直等到太陽西落，天眼看要黑了，三兒子還沒有回來，手機也一直打不通。
親戚們都等得不耐煩了，有的說，生那麼多兒子有什麼用，死了連個面都見不上，有的說，兒子太能幹了也不行，關鍵時候頂不上用，能幹兒子都是給社會養下的，普通兒孫纔是給自己養的，留在身邊也不是什麼壞事。
看見人們七嘴八舌地開始瞎說，不知道還會說出什麼話來，張婆婆的弟弟，幾個兒子的大舅舅就做主說，不等了，封口吧。大兒子和大兒媳長長地出了一口氣，再也不擔心張婆婆那被老鼠咬掉的耳垂了，這個祕密將會跟着張婆婆到地底下去，永不見天日了。
三兒子是在第三天早上纔到家的，原來三兒子想讓媳婦和兒子一起回來參加母親的葬禮，但媳婦說，兒子有一個重要的鋼琴比賽，就在這兩天，不能耽誤，她和兒子都不能回去。
三兒子就火了，媳婦是城裏人，在他面前總是高人一等的感覺，他雖說沒有做上門女婿，但其實除了沒有改名改姓外，和上門女婿也沒什麼區別，平時把岳父母一家照顧的無微不至，卻一天也沒有給自己的親生母親盡過孝。
過年媳婦就總不跟自己回老家，結婚十幾年了，也就回去過兩三次，現在自己親媽去世了，她竟然還不回去，而且不讓自己的兒子跟着回去，他就受不了了，於是兩口子就吵了起來。
吵着吵着就動了手，動了手，媳婦自然打不過他，就抓破了他的臉，摔了他的手機，他也顧不得去買個新的，一氣之下就開車上路了，結果不小心又走錯了路，就越走越遠，連母親的最後一面也沒見着。
張婆婆的二兒子始終沒有回來，說是因爲天氣原因，飛機延誤了，連葬禮也趕不上了。
大兒媳本來以爲張婆婆耳垂被老鼠咬了的事就這麼過去了，但是誰知道，她的寶貝親孫子小寶，卻給壞了事。
三兒子回來的時候，張婆婆的棺材剛剛被人擡起，正準備起靈，張婆婆的幾個兄弟窩着一肚子火，準備見到兩個小外甥一定要好好數說一頓，當多大的官，有多大的事，自個母親去世都趕不回來。
但是一看到三兒子臉上被抓的一道一道血口子，滿臉憔悴的樣子，就顧不得數說他了，轉而開始關心他究竟出了什麼事，畢竟他現在是官，說不定將來還有求他辦事的時候。
這時候小寶正好在邊上，看到三爺爺臉上的血，就說，三爺爺，你也是被老鼠咬了吧，我太奶奶就是被老鼠咬死的。
這一句話就炸了鍋，大兒媳一聽這話，就急了，說小孩子瞎說啥，上去就在小寶頭上拍了一巴掌，小寶一邊哭，一邊說，就是的，我明明看見老鼠爬在太奶奶的臉上的，就在牛棚裏。
這下幾個舅舅和三兒子火了，大舅立馬抄起一個板凳朝着大兒媳砸過去，罵到，你們還是人嗎？
二舅這就要去掀棺材蓋，要開棺驗屍。
這時候大兒子爬在母親棺材蓋上，說，千萬不能，真不是老鼠咬死的，一隻老鼠怎麼能咬死一個人呢，可千萬不能聽小孩子瞎說，我媽去世後，確實跑過來一隻老鼠，但真不是老鼠咬死的。
幾個舅舅哪聽得進去他說什麼，還是把大兒媳壓在地上，猛打了一頓，把大兒子也狠狠地揍了一頓，多少人去拉都拉不開，把倆人都打成了血葫蘆，葬禮亂成了一鍋粥。
他們一邊打張婆婆的大兒子一邊說，你知道嗎？沒有你媽，你早死了，你是你媽在雪地裏撿來的，你親生父母嫌棄你不足月出生身體弱，把你扔了，是你媽把你撿回來的。
你爸和你奶奶要你媽再把你送回原地或是送人，你媽愣是沒捨得，沒想到你卻把你媽給凍死在牛圈裏了，還讓老鼠給咬了，你還是不是人？
打完了人，大舅舅一屁股坐在地上，一邊哭，一邊罵，你們幾個沒良心的，你媽爲你們吃了多少苦，受了多少罪，沒有你們，你們早就餓死了，哪有你們今天那。
張婆婆三十多歲就守了寡，那些年日子艱難，張婆婆爲了三個兒子甚至拄着柺棍要過兩年的飯，爲了幾張小嘴真是什麼苦都喫過，什麼罪都受過。
幾個兒子倒也爭氣，二兒子在省城做皮草生意，整天忙得滿天飛，三兒子在外地當着一個不大不小的官，平時也非常忙，唯有大兒子身體從小就不好，唸書也不行，留在了家裏。
那些年張婆婆身體還硬朗的時候，每天給大兒子的幾個孩子做飯洗衣服，把家裏收拾得乾乾淨淨的的，還經常去地裏幫着幹活，讓大兒子和大兒媳放心出去打工掙錢。
二兒子，三兒子想接母親出去，張婆婆說，我哪都不去，就和你大哥過，你大哥在你們兄弟中年齡最大，受的苦也最多，我現在還能幹活，就多幫襯幫襯你大哥，你們倆都有工資，就不要嫌棄我偏誰向誰的。兩個小兒子異口同聲地說，怎麼會呢？
也就只好聽母親的，每次回來多給張婆婆買點東西，多給點錢。但這些錢，張婆婆都補貼給了大兒子一家，那時候，大兒媳雖然三天兩頭的也要罵張婆婆幾回，不是嫌張婆婆做的飯淡了，就是嫌張婆婆院子沒掃乾淨。但張婆婆從來都不吭聲。
村裏的老太太們在一起都是東家長，西家短的，誰家媳婦厲害，誰家兒子孝順的，張婆婆也從來不摻和，有好事者問張婆婆，你那大兒媳怎麼樣？張婆婆總說，好着呢，又勤快又孝順。
好事者就呵呵一笑說，我怎麼聽見她總是在大聲罵人呢，不是罵你嗎？
張婆婆說，沒有的事，罵孩子呢，誰還沒個有脾氣的時候。
好事者很是無趣，就再不問了。
後來，張婆婆年紀越來越大，什麼都幹不了了，走路都顫顫巍巍的了，經常喘不上氣來。大兒媳就讓大兒子把兩個兄弟叫回來商量母親養老的事。
大兒子說，媽一直跟着我們，幫我們最多，怎麼好給兄弟開口呢？
大兒媳說，你媽又不是生下你一個，把他們養大了，他們就該管，你要不讓他們把你媽接走，我現在就走。
大兒子無奈，只好給兩個兄弟打了電話，兩個人都忙，老二給大哥轉了五千塊錢，老三也給了三千，說過年的時候回來再說。
過年的時候，兩個兄弟都回來了，老二說，就去我家吧，家裏有保姆，會照顧好媽的。老三說，還是去我家吧，我家那邊暖和，對老年人身體好。
張婆婆說，我誰家都不去，還是去養老院吧，誰家也不拖累。現在農民也有養老金，你們幾個再貼點錢，把我送養老院就好。
二兒子和三兒子就在縣城找了最好的養老院，一個月四千塊錢，他們兩個每人每個月出兩千，大哥沒有工資，就不讓出錢了，讓大哥出點苦，每個月去養老院看兩次母親，萬一母親想家了，就接回來住兩天。張婆婆每個月幾百塊錢的養老金也給了大兒子，讓大兒子隨時給母親買點需要的東西。
大兒子滿口答應了，但是大兒媳不同意了，說咱媽三個兒子，怎麼能讓住養老院呢，那不是叫村裏人看笑話嗎？還說咱們不孝順，三個兒子沒一個願意養媽的，你們都有工作，咱媽的養老我們包了，你們把錢給我們就行。
二兒子說，知道嫂子一片好心，不過還是遵從母親的意願，讓她去養老院吧。
大兒媳說，去什麼去，你們不在家，不怕人笑話，我和你哥，天天還要在村裏活人呢，還不叫人把我們脊樑骨都戳爛了，出門還怎麼擡頭見人呢？咱媽堅決不能去養老院。
幾個兒子都沒有再說什麼，就這樣，張婆婆就沒去養老院，在大兒子家繼續住了下來，二兒子和三兒子每個月給大哥四千塊錢。
大兒媳心裏偷偷樂開了花，養了張婆婆，相當於每月有了四千元的固定工資。但是大兒媳把錢收了，卻不好好給張婆婆養老，錢都是自家給花了，每天穿得花裏胡哨的，不是喫香的就是喝辣的，日子過得很是滋潤，沒過兩年，家裏還翻新了房子，張婆婆的衣服卻破破爛爛的，有了窟窿都不給補。
他們一家喝酒喫肉的，張婆婆卻總是開水泡饅頭，有一點鹹菜都是不錯的了。大兒子有時候看不過眼，要給張婆婆喫點肉，大兒媳就說，喫什麼肉，那麼大年齡了，又整天啥也不幹，喫肉還消化得了嗎，真是浪費，你媽最喜歡喫的就開水泡饅頭，喫肉消化不了再吃出個好歹，我可不管。
大兒子也就默不作聲了。
大兒子的大兒子，張婆婆的大孫子娶媳婦時，他們乾脆把張婆婆從房子裏趕了出了，直接給住到了院子南邊廢棄的牛棚裏。牛棚裏雖然已經有幾年不養牛了，但還是有一股難聞的騷味，再加上常年不見陽光，裏面又潮又暗。
當然他們也給張婆婆準備了一套新衣服，那是二兒子和三兒子回來的時候，給他媽穿上，讓兩個兄弟看的。兩個兄弟一說要回來了，大兒媳就給張婆婆換上新衣服，帶到自家炕上，兩個兄弟一走，就又給換上舊衣服，趕回牛棚去了。
張婆婆知道自己大兒子性格懦弱，也沒本事，怕他受媳婦欺負，所以就逆來順受，從不給兒子們訴苦。
那年冬天特別冷，張婆婆在牛圈凍死了。
大兒子現在後悔得要死，在張婆婆的葬禮上哭昏過去好幾次。