我十七歲那年，遇上了我人生的第一道坎。
雖然，上一年我的中考成績，名例那一屆初中畢業生的榜首，但還是不知被哪個王八蛋，剝奪了我讀高中的權力。否則，七七年或是七八年，不說清華、北大，考上家鄉的南京大學應該沒什麼問題。
我當然不能怨父親。如果他不頭腦發熱參加派性鬥爭，不以他擅長的書法文字書寫大字報，那麼就不致於招來另一派人的嫉恨。日後也就不會被莫須有的罪名，打成所謂的“五一六”反革命分子。母親也就不會因此受牽連，帶着我和弟弟去農村落戶了。
其實，父親開始是打算做逍遙派的。畢竟那時候，他已邁入不惑之年，大大小小的運動，也領教了不少。然而，父親究竟是性情中人，經不住同一個辦公室裏的，一個略通文墨的小文人的慫恿，父親終於沒忍住拍案而起。他採用了毛主席一首詩詞中一個詞句，組織了一個叫做“叢中笑”的戰鬥小分隊。
“叢中笑”小分隊很快就名震縣城。因爲僅有四名隊員的隊伍裏恰好是兩文兩武。兩位武者，一位是縣體委的教練，一位是曾經的全國拳擊冠軍。
但任何一次羣衆運動，都會象潮水一樣，來時兇猛，落時無情。革命大聯合之後，造反派的出頭人物，一個個都進了大牢。
父親在山區的“五七”幹校，被軟禁了十年。我們縣城原先的那個獸醫站長鄰居，因爲沒參加派性，只是當成“逍遙派”，關了三個月。可見，常年跟動物打交道的人，往往比在人流中的人更清醒。