一個人沒有地方可去的時候，我會到廣場坐坐，或者繞城走一走。廣場上到了冬天，就很少有人再聚了。天又冷，風冷嗖嗖地，我不知道，這樣的獨坐，會得到什麼。
這讓我想起了老家門口的石墩來。在我的老家，一個叫榮光村的地方，家家戶戶的門口都有一個石墩，供人閒坐，也有的地方叫坐石。人們喫完飯，總會在門口坐坐，坐石坐石，也就這麼來的。我的老家門口，也有兩塊石墩，左右各一塊，很平整，是父親年輕時候放的。那兩塊石頭，絕對是塊好料，青色，很平坦，像刀切過一樣，是父親蓋房子時挑選的最好的石頭了。
老家的石墩，永遠存留着我兒時最鮮活的記憶。鄉鄰們，在石墩上坐着，閒聊着，穿着灰布衣衫，沒有色彩，卻沸騰着，熱鬧着，有着說不完鄉音鄉事。
在老家，石墩上坐着的人，是永遠不會孤獨的，因爲不一會兒就會成爲一堆人，挨着，蹲着，站着，倚靠着樹，彷彿星星之火可以燎原，彷彿呼出的氣都是熱的，連笑聲，都會化成炮竹，在春氣萌發的夜晚，放出漫天的煙花。
即使只剩一個人，也不會寂寞，總有人和你打招呼。手裏拎着牛皮紙的糕點，或者拎着豬肉，沉甸甸地，又熱氣騰騰地和你打招呼，姑娘女婿回來了，今兒回來的。彷彿自言自語，又彷彿和你說話。你也沒有問，但她心直口快說完了。
石墩旁，指甲花，九月菊，雞冠花，土豆花連隨手載的幾棵茄子秧，都開起了小紫花，把小小的腰肢交給了風，隨着風的心意。鄰居的雞也成羣地，在石墩前，啄食被風吹散的玉米粒，鵝和鴨更是不甘落後，都在泥水溝裏嬉戲。石墩上，你一擡屁股，連你養的狗都和你搶地方，茴香綠油油地抖動着葉子，湊熱鬧，你一回身，掐一把茴香葉子，回家蒸饅頭，連饅頭都熱烈地裂開了嘴，對你笑。
二十多年前，我在老家的石墩上鋪開作業本子，寫過作業，也和兒時的玩伴在石頭上玩兒過玻璃珠子。兒時，父親也總坐在石墩上，和村裏的人兒嘮家常。父親坐在石墩上的時候，總是抽很嗆人的旱菸，眯着眼睛，任菸圈在眼前繚繞。父親坐在石墩上，有時是一個人想些事情，有時是和叔叔大爺們談事情。
記憶裏，家裏很多事情，諸如旱地改水田，房子上樑，爺爺出殯等大事，都是父親和鄰里鄉親在石墩上商量完成的。我家的事是這樣，叔叔大爺們家的事也是這樣。老一輩人生老病死，春夏秋冬，歲月裏流轉的許多滄桑回憶，都刻在了石頭裏，風吹雨打訴說着一代又一代人的故事。有時候，我總是被這種無言的鄉情所感動。
我父親去世的那一天，是北方春三月，杏花還未打苞，天氣很是清寒。叔叔大爺們沒有進屋，而是坐的坐，蹲的蹲，在石墩上商量着，彷彿父親還在。那一次，我胳膊肘綁着黑布條，也蹲了進去，蹲在了父輩們中間。那一刻，我沒有聽到風聲，我的眼睛裏，耳朵裏，心裏，都着了火，周身暖暖的。
我離老家已經二十多年了，前些日子，回老家辦事，走在老家的小路上，既熟悉又陌生。老家變了，土路已經變成了水泥裏，而我父親蓋過的毛坯房，又進行了翻蓋，連院圍牆和門口的石墩一併都拆除了。
我在老家的門前徘徊了良久，老家的石墩，和兒時的回憶又都浮現在眼前，讓人潤溼了眼眶，久久無法忘懷。