作者‖高高
在城裏住久了，總希望能有一個屬於自己的院子。院子裏栽一棵果樹，再養幾隻雞鴨，種上幾畦小菜。春風徐徐，擡頭就能看到瓦藍瓦藍的天;冬雪飄落，隔着窗扉就可以聽雪聲，那感覺再閒雅不過了。
想着想着，不由得懷念起曾經在鄉下生活的日子，想起老家的庭院來。
老家的院子有年頭了，磚是陳年的磚，瓦是舊年的瓦，白牆藍瓦灰柵欄在舊光陰里長長久久地佇立着。據說公公婆婆結婚時就是在這個院子裏，後來又是我們。
等到我們有了孩子，公婆出錢做了翻新，將木柵欄拆掉，換成了鏤空雕花的磚牆，院子也鋪上了紅磚，通向菜園的小路，也用幾塊平整的大青石墊好。
更難得的是，菜園的土路邊，公公還栽了一排梨樹。每到春天，梨花開得如雪般紛紛擾擾，春雨水乳般從柴房的屋檐傾瀉下來，隔着窗戶，就能感受到滿園的春汽。
老家的屋子，前後都有窗，若雨不成瓢潑之勢。當然，春雨也定不是那般性急，都是緩緩地潤潤地落。這時便可開了窗，隔着紗窗，水汽，花香，草色，都一股腦潤染進屋子裏，你剛剛晾曬好的春衫都被潤得溼噠噠，軟綿綿。
院內，石階寂然、幽深。紅磚，藍瓦，青柴，連本來烏突突的掉了漆的黑色大鐵門都在雨聲中濃郁起來。水草豐腴起來，鴨子們最歡喜，嘴探進泥溝，一咕嚕，冒着水泡，再嘎嘎嘎嘎地嬉鬧。風總覺得並沒有，梨樹下的碎子瓣，只些許與草莖相融，散散落落，你路過，有了些傷春的悵惘，溼溼涼涼，如絲如縷。
黃昏，去院前喊先生喫飯，回來時，立定院中，梨花水漉漉地迎着廊前片刻的夕陽光影，草木的清香，從鼻息到胸膛暗暗湧動，順手捋一把梨花的葉子，看黃昏日落下的屋脊、菜園，連牆根底下的剛逶迤的南瓜藤，都有種別樣的靜謐的美。
也會在天晴的時候，坐在花牆上洗衣服。肥皂的香氣灑滿了院子，比梨花、櫻花、草莓花都沖鼻子。青石臺階旁，有一口壓水井，龍頭狀，很是有趣。先要舀上幾瓢水，喂進井口，再用力壓幾下，就會感受到井口的悶悶之氣，繼而聽到“咕嚕咕嚕”的水聲，井水就會如清泉般潺潺流出。
飯後，鄰居們的嬉笑聲，簡直聲動十里。那笑聲透露出來的爽朗，同拍打蚊子，落在臉上的聲音，一樣乾脆猛烈。那時該是夏季，天黑得晚，近八九點路上還會有說有笑。冬夜就不同了，一兩聲犬吠，雪簌簌地落，整個村莊都在沉沉的夢裏酣睡。
“雨打梨花深閉門”，老宅院早已因爲供女兒去城裏讀書賣掉了。院子裏的一磚一瓦，一草一木，我彷彿又熟悉又陌生。記憶裏，院子裏的梨花是一朵朵炸裂開出聲響的；炊煙裊裊，米飯的香氣在廊前縈繞開去，久久不散；花牆、石階、柴房，都在；我正往前院去，嗅一朵梨花，還有沒有死去的大黃狗和沒有跑丟的“鬧鬧”，它們都在，翹着尾巴等我。
而這一切都留在了我的夢裏，一去不復返。偶爾與先生回趟老家，看到很多宅院都空了，庭院深深深幾許，只有荒草叢生的淒涼場景，內心就不免心生嘆惋。
舊日庭院在歲月的風塵中離我們漸行漸遠，可庭院的美好光陰，卻永遠留在我們的夢中，成爲我們這一代人不可磨滅的回憶。