當時農村裏喫夜飯喫得晚，而且經常是喫粥的，所以點心裏有時要喫冷飯。喫冷飯掏點開水，碗櫥裏尋一塊老蘿蔔乾，也喫得心滿意足。有時沒有老蘿蔔乾，只能白喫。母親常常說，白喫白壯養個兒子開典當。
所以每天放學後回到家經過堂屋，我都要去望望鹹菜缸。慢慢地缸裏冒出了水，酸味也慢慢地瀰漫開來。想着酸酸的鹹菜，恨不得馬上搬開石頭，伸手去拉一棵鹹菜出來嚐嚐。
有一次放學回家，要喫冷飯，尋了半天也沒有找到老蘿蔔乾。想到有一缸的鹹菜，急忙去掰石頭。石頭太重了，用盡了喫奶的力氣，也沒有搬開石頭來。無奈只能又白吃了半碗冷飯。
晚上，我纏着母親要喫鹹菜。母親說：“還沒有醃好了，再等幾天吧。”我就是要喫，哇哇地哭了起來。大姐知道後笑着說：“饞老胚不要哭了，我來拿。”大姐搬開了石頭，拿了幾棵鹹菜出來。說：“你看還沒發黃。”她掰了一張葉子給我，我不管好不好立馬吃了起來，又鮮又酸的味道傳入了心扉，開心地笑了出來。
大姐去門前的河灘上把鹹菜洗乾淨，母親去自留地拔了一把大蒜，我跟着大姐來到了竈屋間。大姐點然了稻草把它推入了竈堂，一會兒鑊子燒燙了，她用小勺從油鉢頭掏出一勺菜油倒入了鑊子中。 當菜油冒出絲絲煙來，大姐迅速地把洗幹切細的鹹菜和大蒜倒入鑊中，隨着“嗞啦”一聲，她急忙用鐵鏟炒動起來，香味充滿了整個竈屋間。一家門喫着鹹菜炒大蒜，都樂開了花。
一缸鹹菜要喫上一年。有時手擀麪裏放一點，那酸酸的味道令人難忘。有時實在沒菜，就用鹹菜水拌一點糯米粉，在飯鑊上蒸，又是一道開胃菜。現在有的飯店裏還有這道菜。
老房子拆遷後，家裏沒有了自留地，就不醃鹹菜了。出來創業後，大嫂在廠院子綠花帶裏，種了一點蔬菜有大青菜和雪裏蕻等。她把雪裏蕻曬乾後，在小缸裏醃了一點。
那天，大嫂炒了一碗鹹菜毛豆子，我急忙嚐了起來。妻子攔住我說：“你生過大病，鹹菜對身體不好，不要喫。”是的，自從我生過大病後，妻子對我管得很嚴，許多東西不進門，飲食以清淡爲主。
嚐到了久違的醃鹹菜，我彷彿回到了從前，那些醃鹹菜的歲月。那些深刻在我記憶裏的場景，有我長輩親人曾經年輕的面孔，和她們朗朗的笑聲，以及她們忙碌的身影，那是一幅其樂融融的勞動場面，是熱火朝天的窮也快樂的時光，是這輩子都不可重現的畫面。