接上回，秋園帶着孩子（此時已有子恆、之驊、夕瑩三個孩子）搬到了花屋小學去教書，花屋小學原名花屋裏，是一位徐老先生的私宅。搬家的當晚，秋園就給仁受寫了信，想他回來一家團聚；仁受說男人總要做點事，不能靠女人。秋園有些失望，不久，山起臺中學聘仁受去教書，秋園發電報給仁受，佯稱自己有病，仁受火速趕回，就這樣，一家人又團聚在一起了。
因爲在中學教書，仁受一週回一次。每週六傍晚，之驊、夕瑩兩姐妹就結伴去路上接爸爸，常常要爸爸講故事。秋園又有喜了，日漸顯懷。
說說徐老先生家吧，老先生有牛皮癬，時常要撓，他從不串門，總坐在家門口曬太陽聊天。他老婆，人稱徐娭毑（湖南方言，對老年婦女的尊稱）。徐家的長子名正明，身體單薄，讀書也不好，鄉人背後叫他桐油缸（“當地把長得不好看又不會做事的人叫桐油缸，把長得好看但不會做事的叫紅漆馬桶。”），三十幾歲也還沒有老婆。拖了好幾年，終於有個身子單薄的老姑娘願意嫁來。爲了給老婆治病，徐正明賣掉了一部分祖屋，也就是花屋小學所在的房子。
花屋旁邊還住着爺孫倆，四老倌和孫子兵桃。四老倌炒菜只用豬肉在鍋底抹抹，權當油用。其實，爺孫倆有那麼多田，也夠喫的；但四老倌苦日子過慣了，就比較節省，兵桃跟着爺爺頓頓青菜、拌黃瓜，到過年節纔有葷腥可喫 。
兵桃平日裏就負責放牛，白天放牛喫草，晚上就睡在牛欄上方，（“他的牀就做在牛欄上方——用幾根硬樹棍頂着牛欄兩頭的牆壁形成一塊牀板，鋪上稻草，再加一牀爛棉絮”），夏天蚊子多，兵桃就邊抓蚊子邊睡覺；冬天凍得慌，他想了個好主意，靠着牛睡。
兵桃有尿牀的毛病，爲了治這毛病，他竟想出了用繩子捆住的辦法，但是依然不奏效。秋園勸他“別做蠢事了，等你長大就不會尿牀了”。爲了給爺爺翻湖洋田，沒穿褲子的兵桃被牛螞蟥吸了血，嚇得大哭不止，鬧着不給褲子穿就不幹活，衆人都來責備四老倌，不得已，他屈服了。
徐老先生是出了名的吝嗇，好在徐娭毑還算厚道，比如給佃農盛飯，徐老先生就會盛得很少，經常喫不飽；徐娭毑會偷偷送些米和油給佃農以作補償，
娭毑年紀大了，輪到媳婦念梅當家了，她更吝嗇，佃農連菜都沒得喫，只能喫粗鹽拌飯。
不久來了邱子文一家，邱家原本也是小康之家，奈何老父親染了大煙癮，把家敗光了不說，還欠了很多債，不久就過世了，債只有子文來還，讀書人也只好拋下書本，給人做長工。
子文的老婆叫貴嬸，沒多久領來了一個“童養媳”小泉（其實是孃家大嫂親戚的孩子，父親被抓了壯丁，母親得了狂犬病而過世，孤苦伶仃）。她讓小泉和兒子國臣睡一牀，等十六七歲時再讓他倆圓房。
有天下午，小泉覺得肚子很疼，貴嬸以爲是月事，就安慰她；結果換了褲子纔看到，小泉早產下了一個瘦弱的嬰兒。那孩子太小了，（“貴嬸找來子文的一隻舊棉鞋，把細妹子放在棉鞋裏，正合適”）。小泉給孩子起了名，叫人王。出去做事就把孩子放在自己的口袋裏。
貴嬸有個侄子叫正凱，小時候被日本人弄成了殘廢，也做不了田，就學了個裁縫手藝。他勸貴嬸讓小泉跟着他學裁縫，一年工夫，小泉就把手藝學到手了，接下了正凱的鋪子，而正凱也就活了一年。
長沙動物園的人還曾打探來，要出五百大洋買走人王，小泉死活不答應。爲了人王，小泉死命地做，又非常節省，過了幾年，買了兩畝田。
四八年的中秋節，之驊和夕瑩邊玩邊喫月餅，好不歡樂。誰料到了半夜，夕瑩叫喚着肚子疼，拉了幾次，還鬧着要睡覺，不久，秋園發現孩子大小便失禁了。情況緊急，醫生還沒來。夕瑩就死了。此時已經挺着大肚子的秋園，傷心不已，奮力捶打自己，又恨又氣。夕瑩死的十個小時後，弟弟子恕出生了。仁受給子恕起了小名叫賠三（爲了紀念死去的老三夕瑩）。
轉眼到了四九年，土改來了，因爲楊家無田無屋，劃成了貧民，仁受高興不已。土改分房子，鄉政府分了徐老先生的兩間屋給仁受，但他不肯，幹部只好說那你們自己去看，看中了就分。
最後，仁受在另一個村子看中了幾間，離花屋小學六七裏，又遠又沒有熟人，秋園不情願搬家，可仁受非要搬去。就這樣，一家人到了黃泥衝這裏的新家。鄰居是滿家，分的田地仁受不會種，秋園包過小腳，子恆又在上學，也沒法種，只好包給了滿老倌，滿老倌都是等把自己家的田做完了，纔去做楊家的。基本田地就沒有什麼所出。
還好秋園還在學校教書，一方面靠工資維持家裏生計，另一方面也靠縫縫補補的活計來貼補。
不會做田的仁受，決心卻不減，總避開秋園悄悄下田去做事：在田裏耘禾被螞蟥吸血，擔柴崴了腳，把韭菜當草鏟得乾乾淨淨……
仁受有疝氣，發作時疼的呼天喊地，家人也在旁邊陪着哭，試了很多辦法，都沒有效果。
滿娭毑常來家裏做客，芝麻豆子茶吃了一碗又一碗也捨不得走，還要冠冕堂皇的說來家裏坐坐是看得起他們家。
五二年，子恆讀不起書了，被鄉政府叫去當文書，又報名了志願軍，過了體檢，成了空軍。
秋園趕去拉子恆回家，勸說子恆不要去，要在家裏幫忙顧家。後來又有重工業部招考，也沒走成。
再後來縣裏招老師和醫生，仁受讓子恆去考老師。秋園和子恆一起去參加了考試，結果下來了，子恆考過了，但媽媽落榜了。
子恆被分到西河壩小學做老師，因爲離家太遠，只能寒暑假時候回家。秋園雖然沒考上公辦教師，但因爲小學還缺老師，就又留下教書。
之驊爲了帶弟弟，幫媽媽撐起這個家，就沒有讀書。到晚上或者是下雨天，爸爸就教之驊學認字。
雖然家裏的情況不允許之驊再去讀書，但是她想要學習的願望日益強烈。父親甚至爲此向女兒下跪，還立下毒誓（“仁受突然從竈屋裏出來了。他手上拎了把菜刀，撲通一聲跪在之驊面前，把菜刀往脖子上一擱，說：“明年再不送你讀書，你就用這把菜刀把爸爸殺了！” ”）。
過年後不久，秋園叫之驊去賣了鴨毛，買塊寫字用的石板，準備上學。之驊因爲年紀太大，插班到四年級下學期。
讀完四年級，就轉入了完小，去上學要翻過一座山。懂事的之驊自己起牀燒火做飯，早早出門上學；回到家，就出門去找柴、澆菜，再回家炒菜。喫過飯，又和媽媽一起做針線活。缺乏睡眠，又喫不飽，之驊常常頭暈無力，爲了上課不睡着，自己到教室牆後站着聽課。班主任黎老師非常關心之驊，聽了她的境況後，給她換了座位；下雪天，之驊怕鞋子溼掉，脫了鞋赤腳走到學校，黎老師又端來熱水要她暖暖腳；春遊時之驊沒有乾糧餓到低血糖快暈倒，黎老師又給她拿來餅乾和水……黎老師捨不得優秀的之驊離開學校，勸說她要堅持讀完。很快，完小畢業了，之驊離開了學校。
滿娭毑給大兒子富平找了一個老婆，新媳婦過門來什麼嫁妝也沒有，滿老倌和滿娭毑就看她不起；新媳婦進了門，滿娭毑更是擺起架子，把媳婦使喚的前後轉。媳婦春桃捱打捱罵是家常便飯。
春桃懷了孕，生下女兒，沒滿月就下地幹活；也是因爲生了女兒，滿娭毑橫豎不如意，一天罵好幾遍。
五三年土改複查，仁受的舊歷史也被翻出，這下成了舊官吏，人民的敵人。因爲被劃成舊官吏，滿娭毑這下要劃清界限，見到秋園一家的面就開罵。……（待續）
