因爲被定成了舊官吏，仁受被捉去縣裏關着。滿娭毑處處爲難楊家，想着法兒地算計，這不，又說楊家進屋的門不能和自己的並排，要楊家出一擔谷，她好來請人改門。楊家哪裏有錢買這一擔谷，秋園跟滿娭毑說把門釘死好了，滿娭毑直接丟下話“準備好一擔谷，過些日子泥水匠就來了！”。
沒得辦法，秋園只好帶着之驊去要飯。路上還被小伢當成乞丐追着打。走到了學生朱杏梅家，還好朱家不嫌棄，給母女倆做了一頓飯，還裝滿了母女倆的米袋。喫飯的時候，之驊眼巴巴望着桌上那一鉢清燉雞，本想大喫一頓，媽媽卻囑咐說要斯文點，不要一臉餓相，人家沒有讓夾就不要動。喫完飯，朱家爸爸把母女倆送回了家。
過了幾天，一個跛子貨郎來到了楊家，直直的進了家門，秋園怕又要出什麼事。貨郎把擔子一放，拿出篾籮裏的布袋交給秋園。看秋園收下了，貨郎這纔開了腔，原來他是年三十晚上那個迫不得已的賊，那晚之後就洗心革面，湊了點錢做小生意，聽說楊鄉長遭了難，纔過來看看。
過了不久，仁受終於回到了家裏，一家人終於團聚了。滿娭毑瞞騙秋園，讓別人(其實是自己女兒二菊找的野男人）走楊家的後門，從此秋園違心地幫人開門。
天氣越來越冷，家裏只有一牀破被禦寒，這樣下去也不是辦法。仁受要秋園去他做廢品生意的外甥家討些舊棉絮、衣服什麼的。母女倆在廢品堆裏翻來翻去，找到了一牀舊棉絮和幾件舊衣服。
回家來，把棉絮拆開來曬了一天，晚上鋪在牀上，孩子們就睡下了。，半夜，孩子們都被癢醒了，點燈一看，身上全是跳蚤咬的紅點。就這樣，秋園捉了一晚上的跳蚤。
年關就要到了，楊家卻常常沒米下鍋，秋園只好又帶着之驊去討米。來來去去幾次，學生們就偷偷送米過來。子恆從學校放假回來了，帶了兩隻鴨子還有一些糕點。前腳子恆剛進門，滿娭毑後腳就來了，怕滿娭毑日後再出難題，只好把東西送給她一半。
有天，二菊來找秋園，藉口自己住在賜福山，離孃家太遠，不好照顧母親，要和楊家換房。秋園驚喜不已，一家人很快搬去了賜福山。
賜福山其實是一座寺廟，二菊的房子就寺廟西邊的三間雜屋，房子又小又破。好在修修還能將就住。廟裏只有一個老和尚，老和尚常勸楊家要信佛、修來生，不好喫葷腥。
子恆這邊，連着四個多月都沒寄錢回來，家裏都快過不下去了。聽說洞庭湖區漲了大水，而他正是在那裏教書，寫了很多信不見迴音。秋園心急如焚，決定自己去找兒子。
思子心切，秋園走得很快，早上出發，下午兩點就走完了八十里路，歇在縣城一晚，第二天天不亮又繼續出發。
路上遇見了一位老倌，秋園向他打聽西河壩小學(也就是子恆所在的學校)還有多遠，老倌子的話猶如晴天霹靂（“還有七里路，不過小學已經被大水沖掉了。”），急得秋園連夜要往學校趕。可是天已黑，辨不清方向，唯有請老倌帶路。
終於兩人趕到了學校所在的地方，沒想到學校已經成了一個大水塘，最後費盡周折才找到了子恆。原來他和大家一道搶險，最後撤離到了安全地帶。
因爲在搶險中表現優秀，到了下半年，子恆就被調回了家附近的一所小學任教。
秋園去找子恆的這段時間裏，家裏實在無米下鍋，之驊就和兵桃一道出門討飯，雖也討到了點什麼，但也受盡了人的白眼與羞辱。
家這邊水田多、旱地少，秋園只能做旱地的活，家裏的工分也掙得少，糧食也就分的很少。
一天，來了個本家——楊桂生，他進門就不停打量賠三、田四兩兄弟，老誇兩人人才好，偷偷和仁受說要帶走一個做孩子。秋園仁受兩公婆沒答應，可是私下裏又商量了一下，還是讓楊桂生把最小的田四帶走了。
過了一個月，之驊和秋園去桂生家看田四，誰料到看見的竟是眼前這幅景象，“堂屋裏八仙桌的桌腳上綁着一把竹椅子，一根布繩子將田四攔腰綁在椅子上。田四閉着眼睛，頭一栽一栽地打瞌睡。他頭上大概生了瘡，敬菩薩的香灰撒了一頭，灰在頭上結了殼，好像戴了一頂灰帽子。小臉髒兮兮的，前襟溼溼的，粘了些飯渣子。一雙白白的小手變得黑乎乎的，指甲裏也嵌滿了黑東西。小雞雞露在褲子外面，紫紅腫脹。蒼蠅圍着他，飛的飛，趴的趴。”。
才一個月，田四從乾淨健康的孩子變成了這幅模樣，秋園說什麼也要把孩子帶回家，但臨走前還是和鄰居家打了招呼，老娭毑的一句話更是解開了桂生家的醜陋面目“楊桂生堂客說，你們得了他們三擔谷，花了大價錢。”。
滿娭毑還有個不成器的小兒子滿寶生，小學畢業後就回了村，不種田也不做事，成天遊手好閒。到了村裏辦食堂，善於溜鬚拍馬的他走了運，還成了積極分子，整天吆五喝六。要修煙家沖水庫了，修水庫前要開一次動員大會，滿寶生上來就說要開七天七夜，“要消滅瞌睡”。
村裏的食堂，由滿娭毑管伙食，秋園管燒火。貪婪的，滿娭毑給每家量米時，總偷偷抓一把放口袋裏，帶回家去。時間一長，大夥發現了不對勁，滿娭毑還大言不慚地說不要亂講，其實大家心裏都明白。
不久，食堂解散了，仁受因爲常常飢餓，得了水腫病，肚子脹的老大。聽人說買只雞補補，仁受就會好起來，秋園帶着剩餘的錢買了一隻黑雞。回家路上遇見了婦女主任，問是從哪裏來的，秋園說是從路上遇見的一個老倌那裏買的。回到家，秋園給仁受燉了一整隻雞，並要他一個人喫完。
喫雞後的第三晚，有人通知秋園去隊部開會。進門就被滿寶生訓斥， 原來竟是要開她的批鬥會。原來有人也丟了丟只黑雞，就認爲是秋園偷的。好事的張跛子更是趁機加油添醋，順便充當打手，把秋園推來搡去的折磨。連着幾晚，秋園都被拉去，但她怎麼都不承認是偷的。
仁受的身體越來越差，沒多久就奄奄一息了，臨終前，子恆從學校趕了回來，一家人都圍坐在仁受旁邊，和他做了最後的告別。
秋園思來想去，要之驊去考學校讀書。
好在她最終考取了岳陽工業學校，過不多久，就去了學校報到。賠三和田四白天去學校上學，秋園上工，但總會遭別人的羞辱。日子太難熬了，秋園決定回孃家看看，一來看看大哥秋成，二來看看有沒有事可以做。
之驊在新學校裏過得不錯，誰知暑假過完，學校傳來壞消息——要停辦，所有學生返回原籍。好不容易考出來，之驊怎麼甘心回家，她決定去找工作。
秋園帶着賠三和田四，輾轉到了大哥家。家裏的葆和藥店已經公私合營，大哥在醫院上班，後來又結了婚，生了一兒一女。每月的糧食都是定量的，多了三個人不夠喫。大嫂嚷着有人來查戶口，其實就是在趕她們走，不好爲難大哥，勉強過了十天，秋園就帶孩子回家了。
之驊去了江西打算找工作，結果好多工廠都停辦了，沒有地方要人。沮喪之際，遇到了一個人，見面就問你是楊鄉長的女兒嗎？原來他是爸爸的熟人朱義生，他在建築隊做工，就帶着之驊一起。
秋園的火車在武漢要轉車，在候車室裏，遇見了一位湖南老鄉陳大姐，勸她跟着去湖北做事。就這樣，秋園帶着兩個孩子去了湖北，暫住在陳大姐家。陳大姐是個好心人，逢人就說表妹是裁縫，做得一手好衣服，幫秋園攬生意。
之驊和朱叔叔到了工地做工，肯出力活又幹得好，但是畢竟是學生伢子，勞力活損傷不少。有時看見來來往往的學生也會望得出神。工地的技術員看出了她是個學生，告訴她去附近的勞動大學半工半讀。之驊去了勞動大學報到，申請讀師範班，就這樣入學了。
秋園所在的王家臺，開始清理外來人口。秋園這下不知如何是好，陳大姐出了個主意，讓她嫁給王家臺的鰥夫書記，就這樣，秋園帶着孩子嫁到了王家。王書記還有母親王家娭毑都是好人，一心一意對秋園好。秋園對書記的兒子愛民也視如己出。家裏突然多了三口人，負擔很重，秋園讓賠三回了湖南，和哥哥子恆住在一起。
一九六六年七月，田四初中畢業了，。這天要去拿畢業證，秋園給他拿了包子做午飯，要他和同學一起喫。沒料到，下午三點，有同學帶着書包找來，和秋園說“有個叫楊子平的初三同學在河裏玩水一直沒上來，只怕出了事，是一個在河邊車水的老人講的。”這年，秋園五十多歲了，少年喪父，中年喪父，晚年又喪了子。
知識青年上山下鄉開始了，之驊被下放到了何家壩，經人介紹，和打光棍的喬木林結了婚。
年復一年，王書記的身體越來越差，秋園悉心照料。他怕愛民聽媳婦的話，將來對秋園不好，勸秋園待他身後就回湖南去過自己的日子。說完這話沒多長時間，王書記就去世了，秋園料理完後事，被子恆趕來接回湖南。
一九七七年，恢復高考，子恆鼓勵賠三去公社報名參加補習。補習的頭一天，文教辦的幹部因父親的歷史問題質問賠三，賠三頹喪地回了家。路上遇見了魯老師，魯老師聽說實情後，鼓勵他據理力爭，把握機會。過了好久，公社來了信，讓賠三去繼續補習。考前賠三拼命複習，最終考取了湖南師範學院，如父親在世時所說，教師和醫生是最好的職業。
之驊拖着孕肚去河邊洗衣服，不小心掉進了水裏。還好最終掙扎着爬了上來。回家路上遇見了房東麥芽，看見她這幅樣子，怕她着涼，趕緊趕她進了被窩，還給她喝了燒酒暖暖身子。當晚，之驊誕下一女。此後，她一共生下了三個孩子……（完）
