小的時候特別盼望冬天，盼望冬天的熱炕，盼望冬天的大雪，盼望冬天的冰面。
那天，傍晚的時候，下起冰粒子，那時還不知道胡兒，撒鹽空中差可擬，謝道韞那天看到我看到的一定以爲胡兒說得不錯。鵝毛大雪才趁道韞的詩意。我知道一時半會兒的，地上不會積雪，落地就化。
炕，燒得很燙。開始坐在被窩裏，把寒冷擋在門外。沒有電視，只有幾本翻爛的小人書。炕洞裏的底火持續發力，蓋薄被子還是覺得燙，屁股換來換去。不蓋又冷。就這麼難伺候。
心裏記掛着下雪的事情，雪下得大，明天就能捕鳥，就能堆雪人，就能溜冰。
趴在窗戶上看外邊，都是水汽，什麼都看不見。
還是不能入睡。但又不能從炕上爬起來去看，大人不允許，被說，總不舒服。我好像是個聽話的孩子。
一方面是因爲炕熱，一方面是因爲總想雪下大沒有。迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒來。屋裏電燈老早被關掉了。屋裏是黑的，窗戶看過去是亮的。我覺得我沒有睡醒，應該不是早上。
悄悄穿棉襖，悄悄穿棉褲，襪子找不着了，算了不穿了，有棉鞋將就一下。
輕輕開門，啊！真的下大雪了，雪很白，還在下，茫茫，大概就是這個味兒。
什麼聲音都沒有，輕輕掩上門，出後門看看。後門在我家最南面。
後門外面就是大田，一望無際。夜裏即使有雪，有月光也看不出多遠。
出門，一腳踩下去，嚯，這麼深，都到腳腕子了。涼涼的。跑幾步。雪松鬆軟軟，一踩一個坑，一踩一個坑。
前面有個東西在動，是，是隻野兔嗎？哎呀，半夜出來竟然能抓住一隻兔子，那明天誰也別說我！
怎麼辦？想都不用想，追！
小的時候，跑得快，很少有人能追上我，我後來知道劉翔，有些感嘆，如果我也有師傅，說不定也能拿個金銀銅鐵牌牌什麼的。
那東西看見我追，就使勁跑；我慢下來，它就在前邊等我。
你這是挑釁！
它開始是朝南跑，跑出一段，又往西，我跑得氣喘吁吁，它就在前邊，就像胡蘿蔔於兔子一樣，看得見摸不着。只是我現在是兔子，它是胡蘿蔔。
還就不信了，累不死你。繼續。它又朝北跑，繞着我家的房子。
到我們家北門口，也就是大門，它直奔大門而去。
到門口，臥在那裏，不動了。哎呀，跑不動了吧。
衝到門口，它趴在門口衝我嗚嗚叫着，搖着尾巴，一幅委屈的樣子。哪裏是隻兔子，分明是我們家的小狗。
它驚魂未定，一定在想：主人，你這麼追我，是我做錯了什麼嗎？
前門關好的，進不去。摸摸狗頭，它才安定下來。
出了一身汗，興奮勁兒沒有了。還得回去。冷氣一吹，有點冷。
雪越下越大，渾身都是。我在前邊走，我的狗在後邊跟。
很多年過去了，我還記得那時的熱炕，那時的大雪，那時的狗。